Se eu fosse Deus...

Se eu fosse Deus, iniciaria meu reinado aconselhando o tempo a sossegar. Para que no mundo, cada ser humano tivesse o direito inalienável de ficar em casa nas tardes chuvosas e de dormir após o almoço. Proibiria ainda qualquer criança de perder o tempo de seus pais para o trabalho. Sob minha égide, nunca, em hipótese alguma, um filho morreria antes de seu pai ou de sua mãe.

Se eu fosse Deus, iluminaria o horizonte da humanidade, para que o hoje sempre aprenda com o ontem e que, mesmo assim, ninguém tenha medo de aceitar novas ideias, novos gostos, novos ritmos, muito menos de construir um amanhã melhor. Usando de meus truques, faria com que nenhum jovem se conformasse com a realidade, por melhor que ela fosse. Roubaria os termos "ousadia", "inovação" e "criatividade" do ambiente corporativo e os distribuiria mundo afora.

Aliás, se eu fosse mesmo o todo poderoso, colocaria no mundo mais artistas do que banqueiros, e extinguiria cartões de crédito, catracas e manuais de auto-ajuda financeira. Desse jeito, não seria possível que as palavras dívida ou dinheiro ocupasse integralmente a cabeça, o sono e a saúde de uma pessoa.

Resumindo, se eu fosse Deus decretaria ao mundo dos homens um monte de coisas básicas. Que ninguém passasse fome, que ninguém fizesse guerra, que ninguém ficasse constrangido ao assumir sua sexualidade, que ninguém tivesse vergonha de dançar ridiculamente, que ninguém tivesse medo de sair a pé de casa às quatro da manhã pra passear, que ninguém pudesse comprar um vinho por trezentos e cinquenta e três mil reais...

Se eu fosse Deus, haveria no mundo mais barulho de samba do que de tiros, mais gemidos de amor do que  de dor, mais skatistas que policiais. Nos jornais, a sessão de quadrinhos seria sempre maior do que a de economia e política. E, de tão alegre a vida, não havendo motivo para passeatas ou procissões, as ruas seriam tomadas por carnavais de todos os tipos.

Por fim, após tantos feitos, sugeriria aos homens que houvesse um concílio entre os poetas para ver quem seria meu novo representante na terra e assim toda cerimônia religiosa seria, na verdade, um belo sarau, onde cada um poderia escrever e recitar seu próprio sermão. Todos seriam fieis à arte ou ao que lhe fizesse bem e ninguém faria promessa para emagrecer, mas sim para engordar a alma. Não haveriam penitências nem dízimos, e apenas a vida seria celebrada.

E somente assim, se eu fosse Deus, observaria do alto de uma nuvem, segurando meu cajado, os homens satisfeitos, olhando para cima, vociferando sem temor algum: seja feita a vossa vontade.

Tags: Crônica , crônicas , Deus , religião , Thiago Aoki

Coluna do Leitor - Historicizar sempre ou como provocar "emoção épica"

ou uma leviana tentativa de objetivar o sentimento

ou, ainda, anotações colhidas durante cinco meses de oficina com a Cia. do Latão

Brecht afirma: “para observar é preciso comparar, mas para comparar é preciso ter observado em algum momento”. É desta simples frase dialética que, talvez, nasce este texto, de uma tentativa de comparação a partir de cinco meses de observação. Comparação, essencialmente, entre possibilidades teatrais.

Por que ser dialético ao fazer teatro se esta linguagem deve ecoar no sujeito? É a pergunta-acusatória que fazem aqueles que se valem da fragmentação atual para pensar a encenação como campo de exploração do subjetivo. Porém, acodem desesperadamente à mesma fragmentação para não se posicionarem, narcotizados por uma suposta exacerbação dos sentidos, em um transe quase orgástico. Antes fosse ledo, o vil engano de supor que a dialética exclui o sujeito. Pelo contrário, ao deslocá-lo de seu lugar de conforto e inseri-lo em um todo contraditório, em transformação, o teatro épico ecoa de maneira devastadora no próprio sujeito.

“Furar a cabeça do espectador, nem que seja a fórceps, para arrancar questionamentos”, propõe o cineasta Camilo Cavalcante. E isso não significa desprezar o público, mesmo porque nada mais honesto do que buscar o distanciamento, que impede que o espectador se envolva “emocionalmente” com a peça, chegando a ponto de alienar-se de sua própria consciência crítica. Porém, essa honestidade atua como fim último, pois em determinado momento é necessário trair este espectador. Fazê-lo, por um instante, acreditar na possibilidade de desenlace, na afirmação do esquema tradicional. Se os tubarões fossem homens, os teatros do fundo do mar mostrariam valorosos peixinhos a nadarem, com entusiasmo, rumo às gargantas dos tubarões. É por isso que Brecht nos ensina a jogar com força a isca dramática, enganar o espectador para, ao mesmo tempo, ser incondicionalmente sincero com ele, pois não se trata de ganhá-lo, de provocar identificação, mas justamente de perdê-lo, de colocá-lo distanciado e, por isso mesmo, emancipado. Emancipado da goela dos tubarões do teatro. 

E é justamente emancipado, talvez idealizadamente por um momento com as rédeas de sua própria capacidade de se emocionar, que o espectador do teatro dialético se vê frente a tal “emoção épica”, devastadora, aparentemente quase abstrata, metafísica, mas pelo contrário, extremamente material, pois sentida no âmbito da própria relação entre homens. Não se trata aqui de menosprezo a um tipo de arte, mas fato é que aquele que já sentiu a “emoção épica” não se contenta mais com a “emoção dramática”, mesmo porque o dialético só o é ao pressupor o dramático para com ele romper. Porém, é imprescindível a clara noção de que a busca pelo distanciamento não pode ser puramente formal, não tem a ver com estilo. Na verdade, ela não pode ser formalista nem conteudista. 

A problemática de como causar estranhamento ou provocar a “emoção épica” traz também a questão, que pode ser uma falácia, de como sentir a “emoção épica”, posições ativas e passivas dentro de uma mesma construção. É certo que é preciso abandonar, de uma vez por todas, qualquer tipo de crítica moral. Brecht aponta que para isso é necessário mostrar um processo maior que o indivíduo, historicizar, causar olhar histórico e estabelecer conexões, tarefa cada vez mais essencial em tempos de suposta fragmentação. A cena precisa revelar outro tempo, além do tempo presente dela. É justamente o olhar histórico que permite desnaturalizar e levanta questões ligadas à causalidade social das relações. Isso ocorre, por exemplo, de forma exemplar, quando, na recente peça “O Patrão Cordial”, da Cia do Latão, os personagens sobem em um inventado pico do Jaraguá para relembrar fatos históricos da cidade. Ali, naquele momento, o drama do patrão e do empregado é contextualizado e deixa de ser puramente dramático. Irrompe-se, com brutal força a “emoção-épica”, termo talvez ainda abstrato, mas que o espectador que experimenta de certa entende.  

Porém, como enfatiza Sérgio de Carvalho, há que se ter a precisa consciência de que este teatro deve buscar revelar as contradições, mas não resolvê-las, pois a resolução pede uma ação social coletiva e não somente uma ação estética e individual, por mais que uma pressuponha sempre a outra, afinal é dialética. Marx e Engels escrevem, em “A Ideologia Alemã”: “os indivíduos isolados apenas formam uma classe na medida em que têm que manter uma luta comum contra outra classe”. É por isso que as forças coletivas devem ser representadas na relação entre indivíduos. As coisas não se resolvem ideologicamente, mas na prática material. No idealismo, o sentimento vem antes da ação. Ser materialista é justamente o esforço de não abstrair as pessoas da realidade delas.   

É tarefa também deste teatro fugir da tendência à harmonização, buscar a cena mais torta, de personagens com consciência torpe, falhada. Uma cena é sempre morta se é a ilustração de uma ideia. Para ser dialético é preciso lutar contra a cena-estado a favor da cena-relação, que traça claramente situações gestuais em que um está em relação com o outro. Ou, como diz uma personagem da peça-exercício realizada durante a oficina: “E se nós tentássemos estabelecer relações entre essas pessoas, olhar nos olhos? Isso também é teatro político”. De fato, a forma tem que vibrar num registro mais torto, mas isso não pode ser formal como querem os pós-modernos. Temem um teatro escancaradamente político, em nome de um agir político que parta da experiência do sujeito em contato com novas formas. Acreditam piamente que são as formas que transformam o indivíduo, mas olvidam que é o choque entre forma e conteúdo que “ressignifica” o próprio fazer teatro e a experiência de uma pessoa, enquanto espectadora desse teatro. Não percebem o quão antipolítico é dispensar a relação entre homens e idealizar uma política que se resolva per se, no íntimo preservado. Ou pior, percebem sim. 

Assim são os tempos: medonhos, tétricos, quase desesperadores. Mas é preciso manter-se firme, convicto, mesmo que para isso seja necessário constantemente se voltar aos grandes, para algo deles se apropriar. No caso do texto, se apropriar significa usar a primeira pessoa, mas, claro, do plural, para idealizar uma coletividade: É a sensação de desacerto, que nos vem perante as reproduções dos acontecimentos ocorridos no mundo dos homens, que reduz nosso prazer no teatro. A razão desse desacerto é o fato de a nossa posição em relação ao objeto reproduzido ser diversa daquela dos que nos antecederam. Contra isso, historicizar sempre. 

----

Bruno Mello Castanho é diretor de cinema e roteirista, participa do coletivo Cinefusão e tem acompanhado de perto o trabalho da Cia. do Latão. O texto, publicado originalmente no site do coletivo, foi gentilmente cedido pelo autor.

Tags: Bruno Mello Castanho , Cia. do Latão , Coluna do Leitor , teatro

Django - A mão que segura a navalha

Quando lançado, Django Livre foi considerado um filme polêmico por tocar em um ponto delicado do passado norte-americano, a escravidão. Ledo engano. Para mim, a força política do filme de Quentin Tarantino está justamente no fato de que seu roteiro questiona, na verdade, os dias atuais.

Quando, por exemplo, "imbecializa" a elite que compõe a Ku Klux Klan, impossível não nos lembrarmos das situações surreais de jovens com pouca idade e muito conservadorismo no coração, que em plena juventude têm propostas conservadoras tragicômicas como a refundação do Arena ou o protesto contra as cotas nas universidades públicas.

O filme inteiro dialoga com o presente, muitos seriam os exemplos, mas provavelmente o personagem de Samuel L Jackson seja o mais sintomático. Um escravo que faz o jogo da escravidão. Semelhante a Prudêncio, escravo presente na obra de Machado de Assis, que quando conquista a alforria vai logo comprar um escravo para si. Ou ao subalterno do mundo corporativo que apanha de quem está em cima e bate em quem está embaixo no organograma da empresa.

A situação de reprodução social é retomada em um dos melhores diálogos do filme. Com o crânio de uma caveira na mão, o escravista interpretado por Leonardo Di Caprio conta a história de Ben, um falecido escravo, antigo barbeiro da família. Ele vivia o horror da escravidão na pele e estava todo o dia com a navalha no pescoço do seu dono, então por que não cortava a sua jugular? Para explicar, ele se vale de um discurso cientificista, segundo o qual o cérebro do negro possuía o gene da subserviência. Talvez uma brincadeira com o peso que damos às “verdades científicas” e aos “esclarecidos” que se pousam como neutros, mas nada mais fazem que justificar nosso modo de vida desigual.

Assim como em Bastardos Inglórios, onde uma sobrevivente judia resolve vingar-se de Adolf Hitler, Django
Livre mostra mais uma vez a história de um indivíduo que, por motivos pessoais, vê-se obrigado a atuar contra o sistema social vigente. Sujeitos que enxergaram para além do paradigma, da bolha invisível que deixa as relações sociais nebulosas. Personagens que até então eram esmagados pela estrutura social e que resolvem fazer algo. O êxito da vingança é quase uma recompensa, impossível não se deliciar ao assistir à explosão da casa grande ou com o incêndio do cinema nazista, por mais imoral e violento que pareça.

Como disse no começo, tenho pra mim que Tarantino não fala sobre a época do nazismo ou da escravidão, mas sim dos dias de hoje, tanto que parece pouco se importar com a veracidade histórica das cenas. Ele se vinga do passado para questionar o presente. Há um século era normal que um negro não pudesse ter seu próprio cavalo ou entrar em um bar (embora muitos estabelecimentos e instituições ainda pensem como no século retrasado). E hoje, o que consideramos normal e que daqui a um século será considerado absurdo? Noutras palavras, o que de absurdo vivemos como normal? O sistema financeiro? A homofobia? A péssima distribuição de renda? Intolerância religiosa? A democracia representativa? 44 horas de trabalho?

Cada um elencará seus palpites. Mas Django Livre mostra que é preciso ir além da consciência do absurdo que se tornou normal no dia-a-dia. É preciso saber se, tendo a navalha conosco, teremos a coragem de cortar o pescoço ou apenas apertaremos a mão de nossos senhores, selando assim nossa própria inércia diante do mundo.

Tags: bastardos inglórios , cinema , Crítica , Django Livre , Quentin Tarantino , Thiago Aoki

Pudim de pão

Eu tenho uma amiga, Luisa Victória, que não gosta de pudim de pão. “Luisa Victória”, que azar, é verdade. Desafiando a mitologia luso brasileira, a família imperial dos Orléans e Bragança, os pais de Luisa Victória lhe deram esse nome na esperança de que a filha se saísse bem na vida. Eles, portanto, é que deem o veredicto sobre a victória no fim das contas, porque esse nome composto pra mim é uma catástrofe. Para Luisa Victória, no entanto, tragédia é se deparar com um pudim de pão. Ela poderia se chamar Gelatina Sem Sabor, tudo bem, desde que não lhe viessem com um pudim de pão como sobremesa. Só de ouvir falar em pudim de pão ela já se estremece toda, lhe veem arrepios, calafrios. Ela gosta apenas de pudim de leite. Também, pudera, no universo de Luisa Victória, as sobremesas se dividem entre aquelas com ou sem ganache. Luisa Victória não consegue dizer apenas “creme de leite com chocolate”, afinal, é ganache – com acento na pronúncia, claro.

Não compartilho das opiniões de Luisa Victória, o desdém dela pelo pudim de pão, sobretudo, me causa espécie. Na última vez que nos encontramos, num almoço, Luisa Victória, encrenqueira, briguenta, que adora uma confusão, já ensaiava um chilique quando se deparou com um pudim como sobremesa, no restaurante. Ela foi logo assuntando, especulando, “será que é pudim de pão?!; ai, meu deus, não pode ser, tenho horror, odeio pudim de pão!”. Eu, polido, discreto e elegante, confesso, estive prestes a sair de mim – adoro expressões do impossível –, mas me mantive calmo. Na verdade, prezo muitíssimo um pudim de pão, pra mim, isso é mais que uma questão de gosto: é uma questão ecológica, econômica e cultural! Digo mais, é uma questão de família!

Explico. Não é simplesmente pela receita, pelo preparo, em que para um tipo pudim se utiliza apenas leite, leite condensado, ovos e, para outro, tadan, acrescenta-se pão. Não. É uma questão política, ecológica mesmo. Meros comilões que somos, ignorantes do que se passa antes dos alimentos chegarem às nossas mesas, ansiosos apenas pela chegada do pudim ao final da refeição, nem sequer imaginamos quantos são os pãezinhos produzidos diariamente em cada padaria desse mundão véio sem porteira. Duas vezes ao dia, às vezes três, em todas as padarias da cidade, quantos são os pãezinhos produzidos, quantas são as padarias somente aqui na Vila Indepedência?! Eu não imagino, mas não preciso de matemática muito avançada para encontrar a racionalidade do pudim de pão: são incontáveis pães diariamente abandonados, que sobram, amanhecidos, velhos e duros nas prateleiras. A culinária, a confeitaria que reaproveita os alimentos, que lhes dá outros sabores, ora, é um exemplo! O pudim de pão é preparado com esses pães esquecidos, o conhecido pão-velho. Agora, quem joga creme de leite com chocolate em cima das sobremesas e precisa enfatizar que comeu ganache vai então menosprezar um pudim pão?! Ah, não! Diria um entusiasta mais exaltado: salve o pão-velho, viva o pudim de pão!

Não sou tão empolgado, mas defendo os pãezinhos. Além disso, os economista dizem hoje, todos sabem, a década de 1980 foi perdida. Não os contesto, afinal, trata-se de economia, oh. Acontece que quando o assunto é pãozinho, peraí, eu entendo. A década foi perdida, depois veio a abertura econômica, a globalização galopante, porém, as culturas já se conectavam havia muito. O pão francês, o filãozinho da padaria estava submetido às flutuações da inflação, disso ninguém duvida, todos se lembram. O pão francês, que se destaque, pois aquele pão italiano, hoje mais do que lugar comum em nossas cozinhas, naquela época já ganhava espaço em nosso vocabulário. Papai ainda outro dia contava que no meu registro em cartório, lá no Ribeirão Preto, na mesma década, apareceu a dúvida: “Hugo?”    “Isso, Hugo, com agá, por favor”    “Hugo do quê?”    “Ci-a-va-tta, com cê e dois tês”    “Ciabatta?! Ah, igual aquele pão?!”    “Não, não, não!!” interrompeu papai, às pressas, “em vez do 'be', é 'vê', Ci-a-VA-tta!”    “ah, tá, entendi, com dois tês, né...”, finalizou o escrivão, tendo sido desfeito o engano mas não a piada. De todo modo, Hugo Ciavatta comparado ao pão italiano é melhor que Luisa Victória: ah, isso é.

Anos depois, eu era ainda pirralho, a professora na escola perguntou a profissão de nossos pais. Quando eu disse que papai era mecânico de automóveis, Pedrinho, sentado do outro lado da sala, lá no fundo, rebateu prontamente, “mentira, fessora, olha o sobrenome dele, o pai dele é o dono daquela padaria enorme na avenida 13 de maio, 'Pães & Doces Ciabatta'”! A professora não escondeu o triunfo de Pedrinho, ela sorriu de maneira bastante contida, como quem esconde um elefante debaixo do braço, e me questionou. Eu até hoje não sei quem é o dono daquela espelunca, obviamente, mas amigos mais próximos ainda lembram de perguntar como anda a padaria de papai.

Enquanto Luisa Victória especulava o fabrico do pudim no restaurante, durante o almoço, eu remoía calado as razões de tamanho desconforto meu com o desprezo ao pudim de pão. Então encontrei minhas mais tenras memórias. Deve vir daí também o meu carinho pelos pães de queijo. Se eu tivesse nascido em Minas Gerais, estaria tudo esclarecido com a combinação do queijo, mas não. Tsc, permanece o mistério. No fim, o pudim não era de pão, e Luisa Victória, eu e nossos amigos comemos de um pudim de leite, que estava delicioso, por sinal.

Tags: crônicas , Hugo Ciavatta

Memórias De Tempos Que Nunca Vieram - FINAL

(final)

(ler antes parte primeira e segunda)

Da mesma forma que nós mais velhos, as crianças e os jovens começaram a frequentar os estabelecimentos de aprendizagem, onde passariam uma parte da vida aprendendo o novo modo de ser. Adaptação. Aprendiam as duas coisas mais importantes do novo padrão: a não existência da propriedade privada e a prevalência do interesse coletivo sobre o individual. Eu entendia que tudo deveria se assim para não haver disputas sobre tudo e todos. Concordava. Adorava. Porém, nem tudo seriam flores. O aprendizado deveria ser estendido à todos, pois sem isso nenhuma igualdade se sustentaria e poucos se tornariam privilegiados. E não só o aprendizado social foi preciso para garantir a comunidade em equilíbrio. Teríamos que nos organizar para coordenar a vida em comunidade. Assim, fomos submetidos a participar ativamente da organização da comunidade. Tínhamos que opinar, escolher e fazer as coisas acontecerem. Pude me sentir, assim, parte de um todo.

Mas talvez a mudança mais drástica aconteceu na produção alimentícia. Qualquer tipo antigo de produção foi abolido. E mesmo o caráter dos alimentos se modificou. Não mais teríamos que engolir as velhas cápsulas de alimentos. Os alimentos eram naturais. E o trabalho deveria ser privilégio de todos, assim como a riqueza dele produzida. Com todos trabalhando, a produção seria maior e sobraria um maior tempo para todos. Tempo utilizado para outras faculdades do prazer e da felicidade. Eu também trabalhava. Como todos. Sentia-me útil para o todo. Até quando foi preciso.

A mudança na produção foi seguida por outras. Eu constituíra uma ordem familiar. Morava com minha mulher e meus filhos numa casa. Contudo, todas as casas eram iguais e nossas roupas também. Não fazia muita diferença. Existiam até casais que eram iguais! Resultado dos velhos tempos. E os velhos tempos chegaram. Não aqueles dos anos passados. Mas as pessoas começaram a avançar suas idades. Não eram mais descartados numa certa idade. E, talvez, por tudo isso foram precisos centros de saúde. Cuidavam dos velhos e dos doentes. Sim. Existiam doentes e as pessoas se propunham a cuidar deles.

E os anos se sucederam um a um. A sociedade estava equilibrada. Tinha conseguido sua estabilidade. Todos pareciam iguais. Mas algo não estava certo. Sentíamos algo ruim. A felicidade era tanta que esses sentimentos não nos aborrecia. Eu era feliz e também não pude fazer nada.

Hoje não me lembro como tudo começara. Passados 53 anos desde a guerra contra os de cima, vivo hoje aqui, observando mais um ciclo de mudança. O novo desenvolvimento da tecnologia é ainda mais ameaçador. Mais violento. Mais rápido. Sem barreiras. Sem tempo. O nosso equilíbrio social fora desmanchado. Não conseguiram deter esse novo desenvolvimento. A racionalidade permanecera intrínseca. Não se modificou. E agora não se sabia para onde tudo iria. Voltaríamos para a velha clivagem? Ou algo seria diferente? Será que esses anos vividos no novo padrão faria as pessoas pensarem diferente? Ou a vida era simplesmente um ciclo: uma vez como tragédia e outra como farsa? E depois tudo de novo? Estou velho e não sei bem o que pensar. Preciso ir.

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

Domingo, hora a hora

Passei os últimos quatro meses, desde que me mudei, tentando conquistar a amizade de Marlene, que faz faxina a cada duas semanas na casa onde vivo. Marlene geralmente chega pela manhã, no horário em que esquento a água, separo o filtro, preparo o café. Eu, que sou um cara muito legal, sabe, sempre puxo assunto e falo bastante com ela. Porém, durante todos esses meses, carregava a sensação de que eu conversava mais com ela do que ela conversava comigo. As palavras que ela me dirigia quase sempre se referiam às outras pessoas da casa, ou que já moraram aqui, ou às pessoas de outras casas em que ela também trabalha. Respondendo como quem não quer papo, nesses momentos, Marlene sempre fora muito evasiva. As outras pessoas na minha casa, pelo que reparo, também pouco conversam com ela. Marlene ainda muitas vezes trocava o meu nome, num dia eu era Bruno, noutro Lucas, quando não Igor, enfim, jamais Hugo.

Marlene tem outro serviço na parte da tarde, e tudo que eu consegui saber sobre isso, durante esses meses, é que é um trabalho de que ela não gosta, mas do qual precisa. Eu acreditava, então, que as faxinas que ela faz somente complementavam a renda mensal.

Todas as vezes, ela chegava em casa enquanto eu preparava o café e o colocava na garrafa térmica. Oferecia-o a Marlene, todas as vezes, e deixava a garrafa na cozinha. Ela nunca bebeu do café. Todas as vezes, nessas manhãs, eu lhe ofereci pães, bolachas, frutas, o que tivesse para comer. Ela nunca aceitou nada, todas as vezes. Todas as vezes, quando eu saía pela manhã, ela reclamava de sua própria vida apressada, dos muitos trabalhos e horários para cumprir, e eu nunca soube o que responder.

Todas as vezes, menos hoje.

Hoje, preparei o café somente na minha xícara. A única coisa engarrafada era minha gentileza, o bom dia, o tudo bem, o a senhora precisa de alguma coisa. Hoje, ela perguntou onde é que estava o café. Ela não disse que queria, mas viu que eu havia feito só pra mim. Hoje, ela disse que estava com fome e me pediu bolachas. Hoje, eu não queria conversa, mesmo assim lhe dei as bolachas, claro. Hoje, Marlene não trocou o meu nome, apenas perguntou como é mesmo que eu me chamo. Hoje, quando eu saía de casa, ela me disse que preferiria vir aos domingos, porque aos domingos tinha todo o dia. Eu disse que achava ruim pra ela, afinal era domingo e os domingos são sagrados ao ócio despreocupado no mundo em que vivo. Mas eu não lhe disse isso, falei apenas que poderíamos conversar, se ela quisesse continuar com a gente... Ela interrompeu, respondeu que sim... Queria continuar, oras, e repetiu que prefere muito os domingos.

Diante do meu silêncio, hoje, Marlene, timidamente, como quem abaixa a voz para dar motivos, insistiu que aos domingos era muito melhor. Ao completar a frase se justificando, soaram, no quadrinho da minha imaginação pobre, violinos e trombones. Continuei sem saber o que dizer, ainda que minha resposta automática me viesse. Para Marlene, era muito melhor trabalhar aos domingos porque ela não tem marido. “Não tenho marido mesmo”, ela disse, de lado, em cicio, virando o rosto e levantando os ombros, envergonhada. “Que ótimo, dona Marlene!”, pensei minha resposta pronta. Era evidente, entretanto, que para dona Marlene não se tratava de sarcasmo como o meu.

Comecei a imaginar, hoje, que Marlene não trabalha, nunca trabalhou. Marlene ocupa as horas todos os dias para não se sentir sozinha.

Tchau tchau, bom dia, foi o que eu lhe disse: como todas as vezes, quando eu saía pela manhã, hoje eu também não tive resposta. Fui logo pra rua, procurei um punkzinho para os ouvidos para não imaginar rasteiramente um solo de sax. Quando me perguntei em que Marlene e eu éramos diferentes, percebi que qualquer pieguice não me traria respostas. Optei pelo barulho do trânsito, por fim.

“O autor deste romance se renova cada vez que pega a pena; a Eterna ensinou-lhe assim. Procede como as chaleirinhas de água postas para esquentar que aprendem de novo a apitar cada vez que as põem no fogo; 

notas diminuídas saltam com grande intervalo depois de um longo silêncio e um tímido apito longo, e no fim de novo o tema.

Assim eu acabo de me lembrar de falar do “guarda-roupinha” do Presidente e de suas corridas para guardar-se nele cada vez que algo não lhe agrada, mas apenas em seus colóquios e relações com a Eterna, quando humilde e triste mas sem irritação, ainda com mais amor, se encaminha para o seu canto.
É absolutamente uma criança sempre para seguir a Eterna segurando sua saia, ou para se afastar dela e se trancar no guarda-roupinha.” 

(Prólogo da chaleirinha e do guarda-roupinha. Macedônio Fernández, Museu do Romance da Eterna)

Tags: crônicas , Hugo Ciavatta

Aaron Swartz e a máfia dos termômetros

Pouco se noticiou, na mídia tradicional brasileira, a morte do ativista Aaron Swartz, que teria supostamente se suicidado na semana que passou. Será desatenção? Para comprovar a ausência de publicações, utilizo uma ferramenta do próprio Aaron e busco seu nome em uma lista de pouco mais de 100 sites que acompanho diariamente, graças à tecnologia RSS, que ele ajudou a desenvolver quando tinha apenas 14 anos de idade. Em alguns minutos leio algumas poucas matérias interessantes de veículos alternativos e as repetitivas ocorrências do jornalismo de grande circulação que o programa me retorna, não por limitação da ferramenta, mas por falta de informações a serem coletadas.

Swartz desenvolveu diversas ferramentas que visam democratizar a web como o Watchdog, o Open Library e o Demand Progress (bem explicados no post do Rafael Zanatta, aqui). Porém, a maior polêmica que envolveu o sociólogo e ativista, aquela com a qual os leitores deste site devem estar mais familiarizados, talvez seja a perseguição da gigante empresa de artigos científicos JSTOR.

Resumidamente, Swartz teria baixado de um computador público do MIT, 4 milhões de artigos científicos, que, como indicam suas manifestações recentes (Aaron Swartz e o manifesto da Guerrilha Open Acces), seriam distribuídos gratuitamente na rede. Não foram. Após o início do processo Swartz recuou e devolveu todos os arquivos. A perseguição, porém, não parou e a promotoria indicou a condenação de Aaron a 35 anos de prisão e o pagamento de uma multa de 1 bilhão de dólares.

Outro programa menos conhecido do mesmo criador talvez interesse nosso leitor: o atlas de imagens. A ferramenta é simples. O usuário digita uma palavra e o programa retorna imagens encontradas em diversos sites de busca de diversos países. O objetivo (que Aaron explica neste vídeo) é demonstrar de forma visual como os filtros de busca não são neutros. Apesar de ser um pouco mais artístico que os outros projetos, o programa não deixa de ser mais um termômetro para evidenciar a falsa democracia da rede.

E qual será a utilidade dessas ferramentas de medição e de acesso à informação? “Termômetro não cura”, li esses dias em um título de matéria, que me chamou a atenção. A reportagem criticava o excesso de medidas e recursos governamentais utilizados para medir e diagnosticar o problema da educação e a carência de medidas efetivas para solucionar a questão. O título curioso não é, porém, uma verdade universal. Apontar uma contradição, por exemplo, é um passo imensurável no caminho de superá-la.

Imaginemos um número aleatório, por exemplo, 4 milhões de cientistas que acreditem nesse princípio e busquem, através de seus trabalhos, apontar diferentes problemas e investigar suas possíveis soluções. Para ter acesso aos termômetros criados por esses estudiosos o usuário deve pagar a uma empresa que monopoliza essas informações, digamos, a JSTOR. A ruína da nossa biblioteca de Alexandria não é o fogo, são os intermediários. Aaron apontou, dentre outros, esse problema.

Não extrapolarei a metáfora. Não sei se o termômetro faz parte do processo de cura ou não. A questão que Swartz nos coloca, no entanto, é que nem acesso aos termômetros nós temos. E se a simples denuncia da falta de acesso à informação pode ter um fim tão trágico como o de Aaron, talvez seja necessário darmos mais atenção a ela. Parece claro que há, aqui, algo que se pretende ocultar e que nenhum jornal comenta.  Será desatenção? Será por simples desatenção que tentam nos roubar a tinta vermelha, que tentam impedir o uso de qualquer medidor da enfermidade de nossos processos democráticos? Usando a medida de Geoge Orwell, lemos no caso ainda uma derradeira denuncia: “Jornalismo é publicar aquilo que alguém não quer que se publique. Todo o resto é publicidade”. Uma lucrativa publicidade da máfia dos termômetros.

Tags: Aaron Swartz , Caio Moretto , ciberativismo , cyber ativismo , democracia , internet , Jornalismo

Memórias De Tempos Que Nunca Vieram - Parte Segunda

(parte segunda)

(ler antes a parte primeira aqui)

O tempo era esse. As notícias circulavam. Vivíamos um tempo de repentina paz entre as tribos. Todos pareciam estar cooperar. Ajudavam-se. Eu não entendia muita coisa, mas colaborava com tudo aquilo. Eu ainda achava que alguma coisa deveria ser feita. E assim foi. Não demorou muito a acontecer e a guerra dos de cima conta os de baixo começara, sem prévio término.

Claramente éramos inferiores à eles, materialmente, tecnologicamente, e em número. Eles tinham seus clones. Nós, somente nós. Mas tínhamos uma vantagem: conhecíamos nosso território; eles nunca ouviram falar de nós. Além de tudo, conhecíamos, de certa forma, seu sistema e seus cidadãos. Nós éramos imprevisíveis. Guerrilhávamos juntos. Unidos. Apesar de tudo, eu só torcia para não morrer, não ser eliminado. Não entendia como podia chegar ao fim tudo aquilo depois de começado. Eu tinha lido pouco. Não conhecia tudo. Mas tinha esperanças que o fim ia chegar. Sentíamos. Tempos mais breves estavam por vir.

A guerra continuou por tempos a fio. A chuva e a escuridão tornaram-se mais abundantes. Tórridas. O ritmo da guerra me afligia. Não parava. Era como o mundo deles, o tempo não parava. Contudo, sentíamos algo diferente. E tudo aconteceu muito rápido. Num dia a chuva parou. Noutro o céu clareou. Pela primeira vez eu via o fim daquelas enormes pilastras de concreto e ferro. Eram verdadeiramente os de cima. Aquela visão me maravilhou. Nunca vira tamanha luminosidade. Como nos livros: um círculo luminoso que nos aquecia. Aquela visão me apeteceu e me cegou. Dos minutos seguintes à tudo aquilo só me lembro do som dos últimos tiros vindos de cima e o grito caloroso dos de baixo.

Mas nada muda assim tão de repente. As transformações demoram realmente para tomar efeito. A população de cima enfim desceu. Um primeiro contato. Estranhamento. Porém, tudo lentamente foi se encaixando. A produção de cima cessara. Os estoques de cápsulas de alimentação dera para o tempo necessário. Os cidadãos de cima podiam se sentir livres. Não sabiam o que era isso. Estavam perdidos. Algumas decisões foram tomadas.

O mundo habitado tinha acabado por se restringir à essas cidades altamente verticalizadas, contudo, também com alta densidade populacional. Existiam poucas delas no mapa. Os citadinos que não se adaptaram passaram a viver sob essas cidades, no chão. Éramos nós. Foi assim que houve a divisão entre os de cima e os de baixo. Isso pelo menos para nós. As novas gerações que se sucederam no mundo de lá nem mais sabiam da nossa existência. E todo o mundo habitado se restringiu à essas poucas cidades. O resto do mundo ficou sem utilização. Eu não conhecia o resto do mundo, somente encontrava relatos nos livros caídos. Agora o que se via era uma migração de toda a população para essas áreas desabitadas.

As multidões foram divididas em grupos de milhares de homens, organizados em comunidades que se auto-governavam. Esses grupos saíram em romaria à procura desses antigos espaços desabitados. Cidades degradadas onde poderiam recomeçar um novo modo de vida. A ideia era modificar tanto o modo de vida deles, como o nosso. Eu estava muito animado com tudo isso. Tempos bons sempre vem. Nunca demoram a passar.

A adaptação, naquele tempo, não foi fácil. As cidades, primeiro tiveram de sofrer reformas: sanitárias, habitacionais, nas vias de acesso. Todos ajudavam. Para mim a vida tinha recomeçado. Os dias se passavam e os mais velhos tinham palestras sobre o novo. Aprendíamos que depois de tudo reformado todos seríamos iguais, uns aos outros. O engraçado é que existiam alguns que eram mesmo iguais, no sentido literal. Nos divertíamos. Mas o sentido era outro. As diferenças de castas sumiriam. A clivagem inicial desaparecia. Não existiria os de baixo e os de cima. Formávamos uma coisa só. Aprendíamos que tudo aquilo fora causado a partir de uma coisa chamada propriedade privada. Um conceito que me lembro ter lido alguma vezes, mas certamente não compreendia bem. Diziam ser ela a essência das mazelas do homem. Produzia a desigualdades entre todos.

(continua)

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

Ai de mim, Joaquim

Dona Maria, 5 anos de Alzheimer e 93 de vida, despertou em seu quarto frente à imagem de nossa senhora do rosário:

- Ai, minha santinha, me ajuda! Me ajuda a encontrar o Joaquim, minha santinha! Minha santinha, se eu ficar junto do Joaquim agora, eu mando rezar uma missa para a falecida dele, minha santinha!

Mariza, filha de dona Maria, correu rapidamente ao quarto pedindo calma a sua mãe, lhe dizendo que estava tudo bem. Assim passou aquele dia, com dona Maria repetindo o que dizia a nossa senhora do rosário e suspirando sobre Joaquim. 

No dia seguinte, no outro, depois no outro e desde então, as manhãs tem sido como eram sempre, silenciosas. Dona Maria acorda, chama pela filha Mariza, que lhe dá os remédios da manhã, toma um banho amparada pela mesma filha e passa a maior parte do tempo diante da televisão, o dia todo em completo silêncio. Um ou outro remédio, um copo d'água, o almoço, um lanche, um pouco de café, uma sopa e os remédios da noite, que a fazem dormir, é essa a sua rotina. 

O silêncio de dona Maria é cortado às vezes pelo genro. Ele adora as piadinhas de pavê e quer saber, por exemplo, se dona Maria concorda ou sem corda com o aumento da passagem de ônibus. É. Diante de tamanha espirituosidade, dona Maria algumas vezes não resiste, “ah, bonitão! nhá!”; “é, tá ruim, né, é, mas tá bom”; “tá bom, tá bom”. 

Dona Maria já não se equilibra sozinha, o pouco que consegue caminhar, o faz somente com auxílio e, apesar da tevê, ela quase não ouve, quase não enxerga.

Setenta anos atrás Maria e Joaquim namoraram. O velho pai de Maria, no entanto, não quis o moço Joaquim, negro, muito simples, que trabalhava na lavoura da região. Desfeito o namoro, apareceu um rapaz de nome Nazareno, com quem Maria se casou depois. Com muita emoção, durante mais de quarenta anos, dona Maria viveu com o homem que viajou o interior a mando do comitê central, fundou um sindicato e se aposentou em outro. 

Foi a minha sorte, e de alguns outros: dona Maria e seu Nêno tiveram quatro filhos, e o primogênito também é meu pai. De onde eu enxergo o mundo, não me parece possível que, entre os setenta anos passados desde Joaquim, dona Maria não tenha sido, um pouquinho que seja, feliz.

Durante todos esses anos, a casa da família de dona Maria, na capital, permaneceu mesmo depois de sua saída, nos anos 1940. Duas das irmãs mais novas de dona Maria viveram ali até pouco tempo atrás. Joaquim ficou naquela mesma região durante essas décadas, mas ele também se casou, afinal, dona Maria se lembra da falecida. Já no final dos anos 1990, dona Maria, que ainda hoje vive no interior, foi avisada pelas irmãs que Joaquim enviuvara. É tudo que se sabe, pois nem da reação de dona Maria ao saber da morte da esposa de Joaquim se tem notícia.

Dez, quinze anos se passaram e, finalmente, quem recebeu a confissão foi a imagem de nossa senhora do rosário. Tia Mariza, com quem dona Maria vive hoje, ficou surpresa, contou que levou o dia tentando fazer dona Maria deixar o ar ofegante e a repetição sobre Joaquim.

Quem era, quem talvez ainda seja, se estiver vivo, Joaquim? Essa pergunta me consumiu alguns dias. Ninguém soube ir mais do que dona Maria contara anos atrás: um ex-namorado antes do vô Nêno, um rapaz negro que o pai dela não queria. Além disso, o pai de Joaquim também parecia não tratar bem as noras, o que teria reforçado o contragosto do velho pai de dona Maria. Enfim, o namoro acabou, dona Maria se casou com outro, alguns anos depois viajou, deixou a família para trás, porém, cerca de setenta anos após isso, lá estava ela diante de sua santinha pedindo pelo Joaquim. 

Setenta anos depois, dona Maria, quem seria Joaquim?

Dona Maria, enquanto isso, continua sua rotina, em seu silêncio.

Tags: Crônica , Hugo Ciavatta

Coluna do Leitor - Por uma vida não fascista

Aquele lugar em que o chão é de pó, barro, ou asfalto esburacado. Onde encontro aquela casa insalubre, aquele barraco de madeira e sucata. Sem estrutura, sem saneamento. Sem escola, sem hospital.

Ou aquele lugar em que o caminho é feito de pedras. Pedras de crack, caminhos de escravos. Seu reino pela droga. A morte e vida nos rincões abandonados do centro esquecido da metrópole.

Ou ainda, aquele lugar ocupado por gente cujo sonho era, apenas, um teto. Terra de trabalhadores, de explorados, de famílias cujas raízes já cresciam profundas naquele solo batido.

Aqueles lugares onde alguns talvez jamais ousaram pisar, tamanho medo, tamanho nojo. Mas que, não por menos, não deixaram de ameaçar e destruir.

Assistimos, neste ano que se encerra, episódios dignos de arrepio. As favelas da cidade de São Paulo queimaram. Incêndios, vidas e casas destruídas na “locomotiva” do Brasil. Redutos de gente pobre em áreas de valorização imobiliária. Os barracos paulistanos se tornaram mais propensos à combustão do que em outras favelas do país. Respostas ausentes. Famílias sem destino, sem esperança do que fazer no dia seguinte, sem seu lugar precário e desassistido sob o qual se abrigar da chuva.

Os miseráveis e doentes da Cracolândia também não tiveram sorte. Anos de dedicação de assistentes sociais, ONGs e profissionais de saúde, de árduo trabalho com centenas de dependentes químicos, perdidos por conta de decisões políticas “desastrosas” (talvez “eficientes”, dependendo dos interesses em jogo). Um caso de saúde pública, criminalizado e tratado a base de bala e borracha. E um projeto: uma “nova luz”, caminho aberto ao “progresso” higienizante da gestão municipal da capital.

Que dizer das famílias de trabalhadoras e trabalhadores do Pinheirinho, em São José dos Campos? Quase uma década de ocupação. Pessoas que, simplesmente, reivindicavam e lutavam por um teto. Milhares de pessoas que, mesmo abandonadas pelo poder público, elevaram cada parede, cimentaram cada tijolo. Do outro lado, a repressão policial, pelas ordens de decisões judiciais favoráveis às solicitações de um especulador. A violência como resposta ao desejo de um lugar para viver e dormir.

A vida dos pobres, carentes e doentes não anda fácil. Decerto, nunca foi. Mas percorremos um caminho tortuoso, indigno e aterrorizante: uma trilha de violência e “progresso”. Mesmo sabendo que as populações pauperizadas tendem a ser criminalizadas e esquecidas, e que os viciados são habitualmente tomados por párias e bandidos, a mais explícita demonstração de violência e ação depredatória por parte do Estado, ou por atores cuja identificação não é possível esclarecer a priori, nunca deixa de nos surpreender. Talvez até esperamos que ocorra, mas com uma ponta de esperança de que aquilo seja absurdo demais para se materializar.

Em tempos em que tanto se fala de democracia, direitos e conquistas sociais, a execução de ações violentas em favor de interesses especulativos e de projetos de evidente proposta de “limpeza social”, assim como o aumento de incêndios sem procedência clara em favelas, apontam para uma realidade dura, excludente, desigual e mortífera. Uma realidade de contornos fascistas.

Na Itália das primeiras décadas do século XX, em defesa do fascismo, muito se falou do progresso e da violência. A guerra era uma porta aberta à purificação. Guerra era vida. A violência era o caminho para o progresso. Não assumir uma postura bélica era sinônimo de decadência e morte. O Estado, por sua vez, não negou estes princípios, fortalecendo o culto ao progresso e à violência.

Nos nossos dias, não parecemos ter superado os ideais fascistas. O Estado e a sociedade fundada no consumo desenfreado e na desigualdade de classes se vale, a sua maneira, dos mesmos instrumentos. É preciso livrar as ruas da gente suja para que o “progresso” tome lugar. Quem tem barraco tem que ceder lugar a quem tem dinheiro para pagar um casa “de verdade”. Quem tem habitação “no lugar errado” tem que sair de onde está.

As situações citadas são, apenas, alguns exemplos. O fascismo percorre o país, afetando populações ribeirinhas em Belo Monte, sem-terras assentados em Limeira, indígenas no Mato Grosso do Sul. Atingem movimentos populares na Espanha e na Grécia, e fortalecem ditaduras no mundo árabe.

Contra tudo isto, a resistência. O desejo de mudança e de justiça. A ousadia dos levantes populares contra os poderes estabelecidos. Nossa década se iniciou com o florescer das massas. Em diversos lugares do mundo, a história permanece em constante construção. Recusa-se o “fim da história”. Reivindica-se o “impossível”.

O que temos para o ano que se inicia? O que faremos diante de poderes que cada vez mais ousam legitimar sua violência? O que diremos àqueles que querem destruir o teto e a dignidade dos mais pobres? O que responderemos aos que recusam dar a mão àqueles que o Estado trata como sujeira jogada para debaixo do tapete?

Espero, sinceramente, que no novo ano acenda-se uma luz. Um alerta aos povos. E que eles tomem para si a iniciativa de construir um novo caminho. Uma trilha em que se aterre a violência dos poderosos, se destrua o domínio dos preconceitos e se dissolva as desigualdades que, constantemente, atentam à dignidade humana. Um desejo que muitos podem imaginar irreal, inalcançável, utópico. Mas, afinal, que outra alternativa temos a este fascismo persistente que corrói e perturba as nossas vidas?

Feliz ano novo. Por uma vida não fascista.

--------------------------------------

A frase que dá título a este texto é também o título de uma coletânea de trabalhos de Michel Foucault. Admito minha livre apropriação da mesma.  

Sydnei Melo é mestrando em Ciência Política pela Unicamp. É autor do blog "A vida de Sydnei", onde foi publicada essa reflexão de Ano Novo. Cristão, sempre se posicionou sem medo sobre isso. Está sempre por aqui também, e a última vez, inclusive, foi justamente com uma reflexão de Ano Novo,  com "Dona Maria José".

Tags: A vida de Sydnei , Ano Novo , Coluna do Leitor , Fascismo , História , Política , Reflexão , Sydnei Melo