Esperança Equilibrista

"Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo."

Inspirado por e-mail de um Indigesto amigo, percebi que quando penso em Fernando Pessoa, o que me vem a cabeça são esses versos, os primeiros da bela "Tabacaria", poema de Álvaro de Campos, mais um de seus múltiplos personagens. Então me pergunto: por que aquele mesmo poeta fingidor que nos inspira a passar além da dor e a não apequenarmos nossa alma, no poema "Mar Português", agora nos condena a não sermos nada? Pior, por que gostamos de ler coisa tão trágica ou grandiosa sobre nós mesmos? Em suma, a malvada esperança.

No final de "Memórias Póstumas de Brás Cubas", ao fazer um balanço de sua vida, o personagem-narrador diz que teve seus êxitos e fracassos, e que algum desatento poderia pensar que seu saldo, em vida, fora nulo. Porém, lembra-se de fato que lhe fazia o saldo positivo: "não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria". Um dos mais belos trechos de Machado de Assis.

Em "Morte e Vida Severina", nosso João Cabral de Melo Neto nos narra a história de Severino, um retirante como outro qualquer, que busca de trabalho e encontra a mais crua miséria. Numa dessas andanças, conhece José, mestre carpina, morador de um mocambo paupérrimo. Ao constatar tanta pobreza, fome e falta de perspectivas no local, Severino indaga:

"— Seu José, mestre carpina,
que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?"

Seu José não responde à pergunta pois uma mulher entra, interrompe e lhe anuncia o nascimento de novo filho, a mulher de José daria a luz, naquele momento. Eis que, no trecho final, após a criança já ter vindo ao mundo, saudada pelas pessoas do vilarejo, a resposta de seu José vem:

"— Severino retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu não sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se não vale mais saltar
fora da ponte e da vida;
nem conheço essa resposta,
se quer mesmo que lhe diga;
é difícil defender,
só com palavras, a vida,
ainda mais quando ela é
esta que vê, severina;
mas se responder não pude
à pergunta que fazia,
ela, a vida, a respondeu
com sua presença viva.
E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina."

Contrariamente ao Brás Cubas, seu José transmitiu a uma criatura o legado de nossa miséria. E esses versos, além de responderem ao Severino, servem também de contra-argumento a Brás Cubas. João Cabral explica, como diriam os filósofos do "Terra Samba", "como essa gente que sofre com fome e que passa mal / vai batucar na panela vazia e fazer carnaval". A esperança existente no povo brasileiro talvez seja o mais intrigante de nossos patrimônios simbólicos. É uma faca de dois gumes, cujo corte resultaria em duas metades opostas: frustração e conquista. Voltando a Pessoa, saber-se nada, mas viver com a coragem de se atravessar um mar bravo, ainda que se esteja fadado a nada conseguir. É missão do Severino que cada um tem em si atenuar o legado da miséria, sem saltar da ponte da vida. Miséria humana, miséria física, miséria moral.



Enfim, não caiam nesse "manifesto" da Coca-Cola - cá entre nós, esses caras do marketing são realmente bons.. Essa ideia de meio-cheio, meio-vazio é uma falsa polêmica que fica bonita ao som de Bob Dylan, mas não me engana. Tanto faz o otimismo ou pessimismo, ver a vida como copo cheio ou vazio, desde que não se ignore a profundidade do copo e o conteúdo do líquido, ou seja, até onde e como se pode chegar. Seria mais coerente que a popaganda incentivasse o público-alvo a se questionar sobre o líquido que preenche seu copo, sua vida, mas acho que isso os fariam perder alguns clientes. Melhor mesmo mesmo mantê-los conformados.

PS: Com o Corinthians eliminado na Libertadores, escrever sobre esperança foi uma terapia corinthiana, obrigado...

Tags: coca-cola , escritores , esperança , Fernando Pessoa , joão cabral de melo neto , literatura , Machado de Assis , mar português , morte e vida severina , tabacaria , Thiago Aoki

Não Estou!

Saia do metrô quando um sujeito, no mínimo diferente, no infinito corredor antes da escada, arranhava na guitarra uma música bem conhecida, que eu, péssimo pra acertar, não me arrisco a dizer qual era. Me prende muito a atenção quando ouço uma música “no meio do caminho”. É como se houvesse uma trilha sonora pelas ruas pra mim. A canção invade o dia, preenche o lugar, atribui sentido a qualquer possível banalidade. E, naquele dia, quando na rua já, caminhava com uma leveza que há muito não tinha, distante, distante de tudo, ainda que bastante presente, atento, mas tranqüilo, sem pressa, fazendo esquecer ansiedades, dúvidas, incertezas, não estava vazio, muito pelo contrário, apenas sereno. Talvez por causa da música. Ainda na rua: "Nossa, que cartaz... não é daquele filme?...” Bom, seguimos daqui pra lá, de lá pra cá, e passou-se o dia.

No dia seguinte, a mesma dúvida: “curioso mesmo, bem que parece aquele filme, como é mesmo o nome daquela atriz?... Ela fez um baita filme, foi um show particular dela, brilhante... ?...” E lá se foi mais um dia, e a dúvida nem era mais dúvida, era só uma brincadeira visual, procurava a imagem pela rua só pra distrair os pensamentos, que não precisavam e nem queriam concentração. Mas era muito simples resolver a tal dúvida, ora, somente ler o cartaz e pronto. Só que era divertido daquele jeito, em cada canto pelas ruas lá estava uma imagem diferente do filme. Enfim, chegou um momento que não pude mais brincar, já que, por acaso, me deparei com as letras do cartaz antes da imagem, fiquei chocado: “Não Estou Lá” (I’m Not There).

Como assim, eu vi este filme dois anos atrás, não? E foi em casa ainda, fui na locadora e peguei ele em DVD. Como pode estrear nos cinemas de novo? Impossível, não pode ser uma regravação em tão pouco tempo, que absurdo! Em que ano estou? 2010? Não é 2010?! 2010, é 2010!! Me perdi no tempo.

- Este filme já não estreou, você já viu?

- Já, já vi sim. É, eu não tinha entendido também, faz tempo, estranho mesmo...

Ufa, estamos em 2010 mesmo, e eu vi este filme há dois anos. Ponto.

Curioso é que o sujeito já é, digamos, peculiar, o título do filme já é emblemático, e ainda acontece isso. Piada, né? “Não estou lá!” Onde e quando, há dois anos? Só agora é que está?! Ai ai.

Já tentei falar do Fernando Pessoa, em outro momento, mas não precisava ter ido “tão” longe temporalmente: será Bob Dylan o Fernando Pessoa da atualidade?
Um amigo, que teve o privilégio de vê-lo (o Bob Dylan, claro, por favor!) numa apresentação, dizia com certo desdém: “Ah, um véinho ranzinza lá no palco com uma viola, uma voizinha chata que só, nhénhénhé, é isso... e um pouco caro ainda”.

Bom, caro deve ser mesmo... Eu nunca vi, ao vivo, o Bob Dylan, e muito, muito provavelmente não vou ver, a não ser que ele apareça na porta de casa amanhã, cantando:

É... pouco provável também que ele, do nada, venha trocar uma idéia comigo, de boa, como numa conversa de bar, convenhamos. Mas, é o Bob Dylan, né, quem sabe?! Aparecendo por outra pessoa, como na saída do metro aquele dia, já está valendo. E se é difícil falar de uma canção assim, tem gente que escreve até um livro somente pra ela: "Like a Rolling Stone - Bob Dylan na Encruzilhada", de Greil Marcus, resenhado semana passada pelo jornal Folha de São Paulo.

Não sei exatamente quantos foram os atores que participaram da gravação, acho que seis dentre os famosos, mas são muitos, claramente. Cate Blanchett é a principal entre todos eles, e ela está irreconhecível. No filme, cada um dos atores, desde uma criança atrevida, até Richard Gere, com os cabelos sempre grisalhos, interpreta a mesma personagem: Bob Dylan. Conclusão: esse cara é louco. Também acho. Se o Fernando Pessoa brincava de heterônimos, serão as facetas, os “alteregos” de Bob Dylan, heterônimos também? Ele aparece, no início de sua carreira, com músicas de protesto, dizem, depois se cansa, dizem, e queria falar sobre outras coisas. Muitos se queixaram. Outros seguiram o adorando. Mas ele não ficava quieto, logo já estava “de outro jeito”, escrevendo e cantando sobre outras coisas, de novas maneiras. São muitas dúvidas sobre ele, que definitivamente, merece o bordão, é “uma lenda viva”. De folk, rock e música gospel, “lá está” Bob Dylan, mas qual? Acho que o próprio título do filme diz qual seria a resposta para algumas das pergunta sobre ele, sobre a arte que ele produz também: “Não estou lá!”

Tags: Bob Dylan , Cate Blanchett , cinema , Fernando Pessoa , Hugo Ciavatta , I'm Not There , Não Estou Lá , Richard Gere

Escrever... ahn?

Há alguns anos ficou bastante conhecido um livro de Yrving Yalom, psiquiátra e romancista estadounidense, Quando Nietzsche Chorou. Misturando um pouco do que foram as biografias do professor de Freud e do próprio filósofo, Yalom cria uma, senão brilhante, curiosa história em que Nietzsche é paciente de uma embrionária psicanálise. Sem entrar no mérito dos méritos do livro, da literatura, da história, ou mesmo da psicanálise e da filosofia envolvidas, o ousado intento de Yalon merece destaque, afinal, Nietzsche é figura mais do que controvertida para todos nós. Intrigantes são as cartas do filosófo, que o escritor resgata para o contexto criado pelo livro. É sabido que entre elas reside a admiração de Nietzsche por Dostoiévski, do qual, dizem comentadores do filósofo, lhe vieram muitas das reflexões ao longo de sua obra. Também já conhecemos o quanto o mesmo escritor russo é celebrado, tamanha é a apaixonante obsessão dele pela misteriosa mente humana.
Anos mais tarde, depois de Dostoiévski, e quase contemporaneamente a Niezstche, aparecia na outra ponta do continente europeu um sujeito que muito contribuiria ao dito universo, melhor dizendo, só traria caótica maior: Fernando Pessoa. Fernando Pessoa? É. Tudo bem, mas quem? Ele mesmo? Alberto Caeiro? Ricardo Reis? Bernardo Soares? Álvaro de Campos? E sabe lá Deus quantos mais heterônimos, personalidades, traços, orientações e biografias o maluco inventou. Pois bem, se com Nietzche, veja bem, não é um qualquer, Zé Povinho, não, é o tchan tchan tchan... é o Niezstche, a coisa já ficou complicada, agora imagina um carinha fraco das ideias feito o... o Pessoa... Imagina o Fernando Pessoa no divã. Essa eu queria ver, Yalom. Ele não era único, ou diverso, ou desafiador, era simplesmente múltiplo, podia ser muitos, muitos. Não se interessava apenas pela alteridade (a antropologia adora essa palavra), ele sim tornava-se Outro.

(Salto)

Parece que muito tempo depois, em um contexto completamente diferente, Eduardo Viveiros de Casto pode ter encontrado algo parecido quando dá outro sentido a sociedade Tupinambá em "O Mármore e a Murta", de A Inconstâcia da Alma Selvagem. Pois o antropofagia ritual daquela sociedade seria símbolo da abertura para o Outro, a outra sociedade com a qual se relacionavam, do desejo por "ser" o Outro, já que os Tupinambás poderiam desconhecer a noção de identidade personal tal como a nossa (com o perdão devido pelo jargão utilizado) sociedade moderna, de origem judaico-cristã, teria constituído. Tudo bem, desconhecer a noção de identidade tal como o ocidente a conhece não significa que pudessem ser pluri, ou múltiplos, de qualquer forma, quem sabe, diga que poderiam forjar um "novo ser" diante daquilo que o Outro (a sociedade literalmente comida, em vingança) lhe apresentasse. Em resumo, parece que os Tupinambás, que absurdo, tal como Fernando Pessoa, por caminhos tão, tão distantes, também se tornavam Outro.

(O intercâmbio entre planos diferentes, ou dito de outra forma, da psiquê e do social, representa uma profunda falta de rigor.)

Já Enrique Vila-Matas, escritor catalão, em O Mal de Montano, cria a história de um romancista, narrador-personagem, em crise com a própria escrita, ou melhor, que está doente de literatura, enfermidade, por sua vez, que dá título ao livro. Na obra, a personagem sofre por enxergar o mundo, ele próprio e as pessoas com quem convive e que atravessam o cotidiano dele, por meio de comparações com obras, trechos, frases, poemas, escritores, enfim, com a literatura que o mesmo narrador conhece. E, no meio da trama, o filho do narrador, e que também escrevia, passa pela mesma moléstia. Assim se desenrola a história do romance, entre reflexões sobre a condição da literatura e suas possibilidades no mundo em que vivemos, ao mesmo tempo em que somos brindados por referências belas e sutis de autores como Borges, por exemplo, para quem a escrita, além do sentido autoral que possa ter, era também uma forma de diálogo com outras obras. Mais, o que se destaca são as comparações, as referências dos acontecimentos da trama e da posição das personagens, ademais da condição delas no interior da obra, situadas que são com outras histórias, outras ficções, romances. É como se uma história pudesse ser lida não somente pela conexão dos elementos que a constitui, mas por outra muito distante no imaginário da literatura, o que faz com que aquilo que pareça óbvio, normal, inevitável e natural, se abra ricamente em significados, em possibilidades. A obra de Vila-Matas não deixa de ser provocativa, no sentido de que constitui também uma crítica ao nosso mundo tão desencantado, de necessária coerência aos nossos preconceitos, lógicas e quadradinhos fechados de racionalização. Ela é um discreto brilho de surpresa poética, mesmo que não nos reserve uma experiência sensacional de leitura.

Uma passagem de Vila-Matas que pode dar alguma coerência, se é que é possível, à minha preguiça em escrever este presente texto hoje, é a referência do narrador a mãe dele: "Se Geoges Bataille dizia que escrevia para não ficar louco, de minha mãe se poderia dizer que, sendo pessoa sensata na vida real, ficava louca quando escrevia"(p.129).

Tags: A Inconstância da Alma Selvagem , antropologia , crônicas , Fernando Pessoa , filosofia , Hugo Ciavatta , literatura , O Mal de Montano , Quando Nietzsche Chorou , Vila-Matas , Viveiros de Castro , Yalom