Um herói para Samuel

Certa vez, numa calourada do curso de ciências sociais da Unicamp, chamaram o prof. Sérgio Silva para falar na aula magna. O tema era Maio de 68. Já tínhamos ouvido suas aulas sobre indústria cultural, sociedade do espetáculo etc. Mas dessa vez o professor, o ícone, o cara que estava lá quando tudo aconteceu, ia falar sobre Maio de 68! Depois de grande rebuliço (a minha versão preferida é a contada com a dramaticidade do Sumaré, que não usa essas palavras estranhas como “reboliço”, mas que faz a gente se imaginar sentado na primeira fileira), o professor liga o microfone e declara da maneira mais clara que poderia: “maio de 1968 não existiu”.

Eu nunca fui de ter heróis, porque sempre tive essa impressão de que eles nunca existiram, de que são uma grande invenção. Maio de 1968, como é no imaginário dos calouros de ciências sociais, certamente não existiu. Se existiu algo, foi talvez apenas um grupo de pessoas que saíram nas ruas para reivindicar que a a dita democracia se convertesse minimamente em direitos à população.

Maio de 1968, para muitos, foi apenas um ano de trabalho, de formatura, de dramas pessoais mais ou menos descolados da realidade social, o que se chama, muitas vezes, de dramas burgueses. O mesmo pode ser dito da ditadura civil-militar para muitos brasileiros que mal a perceberam. Em certo sentido, 68 na França não foi diferente de 2013 no Brasil, nem do que está acontecendo aqui hoje. 

Me peguei pensando nisso tudo porque não sei que histórias de heróis gostaria de contar para o Samuel. Desde que a Mari engravidou, não participamos mais de nenhuma manifestação. A partir de então, toda vez que tem protesto, fico em casa preocupado com xs amigxs e conhecidxs que estão lá, mostrando a cara. 

Às vezes me pego pensando: “Que saco, por que eles vão? Só para a gente ficar preocupado!” Mas logo me deparo com as histórias de colegas em seus dramas cotidianos: uma colega agredida na rua por sua identidade de gênero, um aluno que não poderá pagar a faculdade, uma vizinha que não levará a filha de novo ao médico ah, já estava tudo bem, não vou pagar mais duas passagens de ida e duas de volta. E volto a pensar no Samuel, nos heróis e em como os nossos dramas individuais são afetados pela realidade social.

Não sei quais serão as escolhas e os desejos do Samuel, que sonhos terá, qual será sua profissão, seu estado de saúde ou sequer como será sua capacidade física de se locomover. Também não sei até quando teremos aulas de filosofia e sociologia no Ensino Médio e, portanto, não sei qual será nossa situação financeira como família no próximo ano. Mas fico feliz que ainda tenha gente lutando para que isso não importe, para que ele possa ter todos seus direitos como cidadão e possa se realizar plenamente como ser humano independente de quanto dinheiro a gente tenha.

Já começo a pensar em como contarei ao meu filho a história dessas pessoas que lutam para que a dita democracia se converta minimamente em direitos à população, a história desses momentos épicos que não existem, mas que mudam as nossas vidas. Carxs amigxs, vocês são a inspiração da minha vida, são o mais próximo de heróis que eu jamais tive. Contarei a história de vocês com entusiasmo e com a esperança de que algum dia alguém diga de nosso tempo, idealizando nossas conquistas, que ele também não existiu.

Tags: Caio Moretto , herói , Maio de 1968 , manifestações , samuel , sérgio silva

O que vi nesses últimos dias - Sobre as manifestações pelo país

Mas se através de tudo corre a esperança, então a coisa é atingida. No entanto a esperança não é para amanhã. A esperança é este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de esperança porque esta palavra significa sobretudo espera. A esperança é já. Deve haver uma palavra que signifique o que quero dizer. (Clarice Lispector)

Estranho esses últimos dias.

Vi pessoas discutindo estratégias de luta no café da manhã, política de mobilidade urbana no almoço e emendas constitucionais durante o jantar. Uma campeonato internacional no Brasil, é verdade, mas este ficou no máximo para o cafezinho entre as refeições.

Vi pela primeira vez reivindicações que não são apenas contra algo, mas por algo. Vi o congresso aprovando coisas que todos queriam à toque de caixa, consensos imediatos entre situação e oposição, como se quisessem em alguns dias acabar com séculos de distanciamento do resto do país. Vi lideranças se reunindo, marqueteiros se martelando, bandeiras sem saber quem as poderia defender.

Vi a mídia olhando-se no espelho, não gostando do que via, mas nada que apavorasse tanto como quando olhava pela janela e via a multidão dizendo que o povo não é bobo. Teve cronistas especializados em verdades absolutas voltando atrás, emissoras se justificando, termos que mudaram e o apoio às manifestações, agora democráticas. Um dicionário de antônimos em menos de uma semana, que contou ainda com dois garotos bailando jornalistas e coronéis no programa de TV.

Vi gente de verde amarelo dizendo coisas absurdas sobre o Brasil. Militantes de vermelho que não aceitaram gente diferenciada no protesto. Pessoas aprendendo política na prática, que tinham interesse e nunca souberam que podia ser tão legal esse treco. E no meio disso tudo, vi muitos que pareciam nada ter a perder, esses que vi, mas não identifiquei, tinham pedras nas mãos e os rostos escondidos, dava pra ver apenas os olhos. O que traziam esses olhares? Ainda me pergunto sem respostas.

Só sei que eu vi o Caveirão da polícia recuar e uma tropa da cavalaria fugindo de uma multidão.

Vi ainda gente ser demitida por posicionamentos políticos, um rapaz morrer caindo da ponte, uma gari enfartar com o gás, repórter tomando tiro de borracha no olho, chacinas na periferia, bombas lançadas de helicópteros contra a multidão, queimaduras de terceiro grau. Não, a barbárie não triunfou, ela apenas se expôs.

Mas também vi amigos criando, quase que por necessidade visceral. Inventando poesias, músicas, crônicas, quadrinhos, teorizando às pressas, como se dissessem, “eu também não sei o que será que será”. Alguns até se tornaram referências nas redes sociais. E na efervescência de ideias e produções despertas dentro cada um, uma alegria, ainda que contida, em pensar que a ação coletiva – adormecida há tanto tempo no colo de nosso ceticismo – poderia ser possível.

E talvez por isso, ou por algum motivo que ainda não consegui colocar em palavras, entre as frestas da fumaça do gás lacrimogêneo eu vi nesses últimos dias a esperança, nebulosamente, aparecer.

Tags: brasil , direita , esquerda , luta , manifestações , passe livre , polícia , Política , Thiago Aoki , violência