Memórias De Tempos Que Nunca Vieram - FINAL

(final)

(ler antes parte primeira e segunda)

Da mesma forma que nós mais velhos, as crianças e os jovens começaram a frequentar os estabelecimentos de aprendizagem, onde passariam uma parte da vida aprendendo o novo modo de ser. Adaptação. Aprendiam as duas coisas mais importantes do novo padrão: a não existência da propriedade privada e a prevalência do interesse coletivo sobre o individual. Eu entendia que tudo deveria se assim para não haver disputas sobre tudo e todos. Concordava. Adorava. Porém, nem tudo seriam flores. O aprendizado deveria ser estendido à todos, pois sem isso nenhuma igualdade se sustentaria e poucos se tornariam privilegiados. E não só o aprendizado social foi preciso para garantir a comunidade em equilíbrio. Teríamos que nos organizar para coordenar a vida em comunidade. Assim, fomos submetidos a participar ativamente da organização da comunidade. Tínhamos que opinar, escolher e fazer as coisas acontecerem. Pude me sentir, assim, parte de um todo.

Mas talvez a mudança mais drástica aconteceu na produção alimentícia. Qualquer tipo antigo de produção foi abolido. E mesmo o caráter dos alimentos se modificou. Não mais teríamos que engolir as velhas cápsulas de alimentos. Os alimentos eram naturais. E o trabalho deveria ser privilégio de todos, assim como a riqueza dele produzida. Com todos trabalhando, a produção seria maior e sobraria um maior tempo para todos. Tempo utilizado para outras faculdades do prazer e da felicidade. Eu também trabalhava. Como todos. Sentia-me útil para o todo. Até quando foi preciso.

A mudança na produção foi seguida por outras. Eu constituíra uma ordem familiar. Morava com minha mulher e meus filhos numa casa. Contudo, todas as casas eram iguais e nossas roupas também. Não fazia muita diferença. Existiam até casais que eram iguais! Resultado dos velhos tempos. E os velhos tempos chegaram. Não aqueles dos anos passados. Mas as pessoas começaram a avançar suas idades. Não eram mais descartados numa certa idade. E, talvez, por tudo isso foram precisos centros de saúde. Cuidavam dos velhos e dos doentes. Sim. Existiam doentes e as pessoas se propunham a cuidar deles.

E os anos se sucederam um a um. A sociedade estava equilibrada. Tinha conseguido sua estabilidade. Todos pareciam iguais. Mas algo não estava certo. Sentíamos algo ruim. A felicidade era tanta que esses sentimentos não nos aborrecia. Eu era feliz e também não pude fazer nada.

Hoje não me lembro como tudo começara. Passados 53 anos desde a guerra contra os de cima, vivo hoje aqui, observando mais um ciclo de mudança. O novo desenvolvimento da tecnologia é ainda mais ameaçador. Mais violento. Mais rápido. Sem barreiras. Sem tempo. O nosso equilíbrio social fora desmanchado. Não conseguiram deter esse novo desenvolvimento. A racionalidade permanecera intrínseca. Não se modificou. E agora não se sabia para onde tudo iria. Voltaríamos para a velha clivagem? Ou algo seria diferente? Será que esses anos vividos no novo padrão faria as pessoas pensarem diferente? Ou a vida era simplesmente um ciclo: uma vez como tragédia e outra como farsa? E depois tudo de novo? Estou velho e não sei bem o que pensar. Preciso ir.

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

Memórias De Tempos Que Nunca Vieram - Parte Segunda

(parte segunda)

(ler antes a parte primeira aqui)

O tempo era esse. As notícias circulavam. Vivíamos um tempo de repentina paz entre as tribos. Todos pareciam estar cooperar. Ajudavam-se. Eu não entendia muita coisa, mas colaborava com tudo aquilo. Eu ainda achava que alguma coisa deveria ser feita. E assim foi. Não demorou muito a acontecer e a guerra dos de cima conta os de baixo começara, sem prévio término.

Claramente éramos inferiores à eles, materialmente, tecnologicamente, e em número. Eles tinham seus clones. Nós, somente nós. Mas tínhamos uma vantagem: conhecíamos nosso território; eles nunca ouviram falar de nós. Além de tudo, conhecíamos, de certa forma, seu sistema e seus cidadãos. Nós éramos imprevisíveis. Guerrilhávamos juntos. Unidos. Apesar de tudo, eu só torcia para não morrer, não ser eliminado. Não entendia como podia chegar ao fim tudo aquilo depois de começado. Eu tinha lido pouco. Não conhecia tudo. Mas tinha esperanças que o fim ia chegar. Sentíamos. Tempos mais breves estavam por vir.

A guerra continuou por tempos a fio. A chuva e a escuridão tornaram-se mais abundantes. Tórridas. O ritmo da guerra me afligia. Não parava. Era como o mundo deles, o tempo não parava. Contudo, sentíamos algo diferente. E tudo aconteceu muito rápido. Num dia a chuva parou. Noutro o céu clareou. Pela primeira vez eu via o fim daquelas enormes pilastras de concreto e ferro. Eram verdadeiramente os de cima. Aquela visão me maravilhou. Nunca vira tamanha luminosidade. Como nos livros: um círculo luminoso que nos aquecia. Aquela visão me apeteceu e me cegou. Dos minutos seguintes à tudo aquilo só me lembro do som dos últimos tiros vindos de cima e o grito caloroso dos de baixo.

Mas nada muda assim tão de repente. As transformações demoram realmente para tomar efeito. A população de cima enfim desceu. Um primeiro contato. Estranhamento. Porém, tudo lentamente foi se encaixando. A produção de cima cessara. Os estoques de cápsulas de alimentação dera para o tempo necessário. Os cidadãos de cima podiam se sentir livres. Não sabiam o que era isso. Estavam perdidos. Algumas decisões foram tomadas.

O mundo habitado tinha acabado por se restringir à essas cidades altamente verticalizadas, contudo, também com alta densidade populacional. Existiam poucas delas no mapa. Os citadinos que não se adaptaram passaram a viver sob essas cidades, no chão. Éramos nós. Foi assim que houve a divisão entre os de cima e os de baixo. Isso pelo menos para nós. As novas gerações que se sucederam no mundo de lá nem mais sabiam da nossa existência. E todo o mundo habitado se restringiu à essas poucas cidades. O resto do mundo ficou sem utilização. Eu não conhecia o resto do mundo, somente encontrava relatos nos livros caídos. Agora o que se via era uma migração de toda a população para essas áreas desabitadas.

As multidões foram divididas em grupos de milhares de homens, organizados em comunidades que se auto-governavam. Esses grupos saíram em romaria à procura desses antigos espaços desabitados. Cidades degradadas onde poderiam recomeçar um novo modo de vida. A ideia era modificar tanto o modo de vida deles, como o nosso. Eu estava muito animado com tudo isso. Tempos bons sempre vem. Nunca demoram a passar.

A adaptação, naquele tempo, não foi fácil. As cidades, primeiro tiveram de sofrer reformas: sanitárias, habitacionais, nas vias de acesso. Todos ajudavam. Para mim a vida tinha recomeçado. Os dias se passavam e os mais velhos tinham palestras sobre o novo. Aprendíamos que depois de tudo reformado todos seríamos iguais, uns aos outros. O engraçado é que existiam alguns que eram mesmo iguais, no sentido literal. Nos divertíamos. Mas o sentido era outro. As diferenças de castas sumiriam. A clivagem inicial desaparecia. Não existiria os de baixo e os de cima. Formávamos uma coisa só. Aprendíamos que tudo aquilo fora causado a partir de uma coisa chamada propriedade privada. Um conceito que me lembro ter lido alguma vezes, mas certamente não compreendia bem. Diziam ser ela a essência das mazelas do homem. Produzia a desigualdades entre todos.

(continua)

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

Memórias de Tempos Que Nunca Vieram - parte primeira

(parte primeira)

“Hegel observa em uma de suas obras 
que todos os fatos e personagens de grande importância
na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes.
E esquece-se de acrescentar: a primeira como tragédia,
a segunda como farsa”.
[Karl Marx. 18 Brumário de Luís Bonaparte.]

Era tempo de mudanças e todos pressentiam isso. Talvez porque as notícias não paravam de circular. Ou boatos, não sei. Mas pressentíamos. A vida escura estava prestes a clarear. Não que eu tivesse muitas reclamações a fazer. Na verdade não as tinha. Fui um dos poucos que conseguiu sobreviver por muito tempo por ali. E talvez esse seja o motivo de eu não reclamar mais. Porém, solidarizava com os mais jovens. Corajosos, dispostos à tudo. Bastava um passo fora e começavam as guerras. Eram tempos difíceis aqueles.

A vida era cinza. Tudo era cinza para nós. Acima de nós era cinza, e ainda por cima caiam coisas daquele lugar. Ficávamos sempre alerta. Muitos morriam esmagados. Nunca tive muita certeza, mas diziam que lá para cima é que a vida fervilhava. O tempo não parava. As pessoas não paravam. O mundo não parava naquele lugar. Lembro que apenas informações marginais chegavam a nós, e não sabíamos de onde vinham. Mas eram tão impossíveis as histórias de lá que até pareciam verdade. Eram? Pareciam? Imagino que sim.

Diziam que os homens eram fabricados em laboratório e produzidos por máquinas. Todos iguais. Iguaizinhos. Eu não podia acreditar. E o que era pior, ninguém mantinha relações com ninguém. No máximo formais e somente no limite de cada casta. Imagine você: ser criado em laboratório, condicionado por máquinas, limitado à sua casta e sem relações pessoais. Que merda de vida! Não que a nossa aqui embaixo fosse muito melhor, mas ainda a preferia. Não tínhamos quem nos mandasse nada. A lei do mais forte prevalecia, mas sozinho não se ia a lugar algum. Tribos, guerrilhas suburbanas, tudo em meio ao caos dos miseráveis.

Lá tudo era asseado. Limpo. Não se conhecia sujeira e notícias nossa, da nossa gente, não chegavam por lá. Quem apenas nos conhecia eram os praticantes da lei. Eram eles que nos atiravam sem perguntar, reprimiam por reprimir. Faziam isso por não terem mais o que fazer por lá. Seus serviços não eram mais necessários. Ficavam ociosos. Nos reprimiam para continuarmos com medo. Vivíamos desse modo: sob o domínio do medo. Mas lembro que eles tinham alguma outra função. Ah! Sim! Queimavam livros. Houve épocas onde chovia fogo por aqui, juntamente com nosso perene garoa diária. Eram livros que caiam do alto e por passarem pela chuva alguns chegavam quase inteiros. Tudo que nos era relegado conseguíamos dessa forma: do céu. E os livros foram sempre bem vindos. Faziam-nos sonhar, questionar, pensar. Mundos impossíveis, nova realidade, mudança. E só podíamos isso, pois éramos, de certa forma, livres para pensar.

O condicionamento humano a que eram submetidos todos de lá, tornava-os reclusos a suas tarefas diárias e nada mais. O condicionamento levava as pessoas a serem felizes no que eram delimitados a fazer, sem a menor possibilidade de pensar sobre isso. Questionar. Bem, isso era impossível, pois não tinham conhecimento sobre outra forma de vida. Suas formas de interação social – na verdade midiática – só serviam para reforçar sua consciência de casta. Ainda existiam os tais comprimidos amarelos, serviam para os momentos mais sombrios da mente e os deixavam mais normais.

Por menos que eu conhecesse tudo isso, não me animava a ideias desse controle das pessoas. Contudo, já estava passando da idade e me acostumava com tal fato. Mas éramos poucos nessa situação. Os jovens, leitores assíduos dos livros reles queimados, começaram a se questionar sobre toda a situação: a vida que levávamos, a condição de vida dos de cima, e essa divisão entre eles e nós, os de cima e os de baixo. Acharam que nada estava certo. Alguma coisa devia mudar.

(continua)

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

Asterios Polyp: Arte (d)e Narrativa

PREMISSA PARA ROTEIRO. Após evento fortuito e inesperado, homem que parece ter tudo na vida perde tudo e, face aos horrores que lhe restaram após a recém-acontecida tragédia, vai para longe, até onde seu dinheiro lhe permite, para viver uma vida que nunca cogitaria viver antes. Ao mesmo tempo em que tenta deixar o passado para trás, homem busca nesse processo de reinvenção o sentido de sua própria vida, em uma mal-disfarçada tentativa de encontrar a si próprio em meio a anseios de redimir-se por erros de outrora que parecem inescapáveis. Homem, após ter de encarar de frente suas angústias, sofrimentos e, princpalmente, o seu próprio orgulho, descobre na mudança da personalidade a solução não de todos, mas de vários de seus problemas.

Vamos convir: essa não é uma premissa das mais originais para se escrever uma história.

Isso não impede, porém, que obras magistrais possam ser desenvolvidas a partir desta proposta, reinventando-a e mostrando que os limites da arte se dão verdadeiramente nas execuções infinitas de uma mesma ideia, bastando apenas uma execução suficientemente criativa dela.

Asterios Polyp (David Mazzucchelli, Cia. Das Letras, 2009, primeira reedição em 2012), um volumoso calhamaço de quase 400 páginas coloridas de quadrinhos, não faz parte do panteão de obras que se propõe a pegar essa proposta de narrativa e reinventá-la. Muito pelo contrário, a fórmula é seguida à risca, com muito pouco espaço para o desenrolar de um certo tipo de história que, com certeza, já vimos antes.

Por que, então, esta é considerada a magnum opus de David Mazzucchelli, mais até do que trabalhos mais conhecidos do mesmo autor como Batman: Ano Um e Demolidor: Renascido, nos quais personagens clássicos tem as suas carreiras reinventadas e suas histórias recomeçadas de um ponto de partida original, que rompe com outras leituras do mesmo? Por que uma das premissas mais recontadas da história, sem nenhum tratamento digno de nota, é reconhecido por diversos veículos como um dos quadrinhos mais inovadores dos últimos anos?

O estatuto concedido a esta obra se dá, principalmente, porque Mazzucchelli arrisca fazer algo que, no passado, muitos artistas falharam tentando: o foco dele é na forma de fazer quadrinhos, e não no conteúdo narrativo contido nos mesmos. Ao contrário do que normalmente acontece, isso não significa que isso desmereça a obra, pelo contrário: ao invés de se colocar somente como um deleite aos olhos e nada mais, a arte de Asterios Polyp é, antes de tudo, um convite a se afundar mais e mais no roteiro, colocando na obra todos os não-ditos, pressupostos, reflexões e demais elementos responsáveis por tornar os personagens profundos e a história, cativante.

A arte opera dessa maneira incrível de várias maneiras: a que mais se sobressai é a estilização de cada um dos personagens, que em primeiro lugar tem todas as suas falas e pensamentos escritos em fontes distintas uma das outras - essa mudança estilística, irrelevante à primeira vista, é um primeiro sinal ao leitor para que a individualidade de cada personagem, por menor que seja, seja estabelecida tanto na narrativa quanto na sua mente. Esta mesma postura de desenvolvimento dos personagens a partir da arte acontece de maneira mais impactante quando a história entra no plano de análise subjetiva de cada um deles: são todos (todos!) desenhados de maneiras distintas, de maneira a ressaltar características psicológicas e personalísticas que, se o único meio utilizado fossem as palavras, não seriam colocadas de maneira tão contundente e chamativa. A arte, nesse sentido, coloca tudo que o texto não coloca sobre a personalidade de cada uma das pessoas com as quais Asterios cruza durante sua jornada de auto-conhecimento: a partir dessa base, a mente do leitor se encarrega de fazer o resto do processo de construção dos personagens.

Mais do que colocar em evidência o pequeno universo artístico que cada personagem carrega em si, Mazzucchelli se utiliza da arte também para colocar uma questão que, com menos sensibilidade, é tratada de maneira simplista e muito pobre: o choque entre visões de mundo de duas pessoas muito diferentes entre si. O contraste visual entre estilos de arte gritantemente diferentes, junto à simplicidade dos balões de fala/pensamento, geram uma maneira de comunicar, durante a narrativa, os momentos de tensão e conflito entre as partes envolvidas, deixando o conflito implícito ou explícito conforme os elementos narrativos de cada página se coordenam entre si para desenhar cada elemento do roteiro.

       

Além de servir como instrumento narrativo, o contraste entre estilos de arte muito diferentes entre si coloca, em diversos momentos, uma questão que gera muitos debates: quando cada um de nós é inescapavelmente único e singular em seu âmago, é possível que essa unicidade/singularidade seja compartilhada, ou até mesmo compreendida, pelos outros seres únicos e singulares que nos cercam? Asterios Polyp dá uma possibilidade de solução para esta pergunta, e também dá pistas para que o leitor chegue às suas próprias conclusões, sem que para isso precise que a graphic novel leve-o pela mão até elas.

                                       

Obviamente, além de questões levantadas pela arte, a graphic novel não se resume ao roteiro-modelo colocado no início desse texto: a história possui alguns outros pontos levantados, a maior parte deles referente à construção da personalidade de Asterios, o personagem principal, mas não é possível falar dos mesmos sem que isso revele detalhes importantes da história. Se a descrição inicial da história sugere falta de profundidade, não se engane: ainda que não seja extremamente complexa e envolva diversos planos de narração, esta história em quadrinhos apresenta uma história sólida e envolvente, que vale muito a pena ser lida.

Em suma, Asterios Polyp reconta uma história que você já ouviu antes, mas dentro dos limites dela, faz coisas incríveis, singelas e bonitas, com alta carga emocional e que invariavelmente se comunicam com histórias que já ouvimos (e passamos) antes. Por conta de sua arte incrível, cada leitura permite novas reconstruções de cada um de seus personagens e eventos, bastando para isso apenas um novo olhar e análise para cada cena que o delicado jogo entre palavras e imagens coloca em cada folha de papel. Na opinião deste que vos escreve, é simplesmente uma história de quadrinhas imperdível, que reafirma o estatuto de arte concedido às histórias sequenciais e escapa de praticamente todas as soluções fáceis que esta forma artística normalmente propõe e não se deixa escapar.

Tags: Fernando Mekaru , ficção , Quadrinhos

A caçada de Schrödinger

para Thiago Aoki

A realidade não precisa de explicação. Ela é. Mark Twain escreveu que a única diferença entre a realidade e a ficção, é que a ficção precisa ser crível. Não se deixe iludir, se essa história parece absurda é porque não foi necessário inventar seus nexos: ela simplesmente aconteceu. Assim como a simetria costuma denunciar a ficção, a falta de sentido deste causo é a maior prova de sua realidade.

Estávamos no sítio do meu avô. Não sei onde ficava. Chamava apenas de “sítio” e me bastava. Eu tinha doze anos, meu avô pouco mais. Os números, principalmente das idades, não faziam muito diferença naquela época. Pensar no futuro era imaginar como eu seria no ano 2000, não como um adulto que projeta seus passos, mas como uma criança que inventa sua própria personagem. A morte, da mesma forma, era uma imaginação distante, que não provocava mais angústia do que a lição de matemática. Nesse dia, porém, eu senti medo.

Vô Bauer se irritou com minha mãe por causa do meu minigame. Como eu já havia fechado os dois jogos que tínhamos não me importei muito quando o meu avô jogou o aparelho no chão, mas fiquei um pouco apreensivo quando ele me pegou pelo braço e me levou para a floresta. “Filho,” – mesmo aos netos, ele sempre chamava assim – “hoje você vai aprender a caçar”.

Vovô me deu um revólver. Hoje sei que era um 38 e tenho minhas dúvidas se servia para caçar, mas na hora eu não pensei nada disso. Como ele pegou uma espingarda, imaginei apenas que minha arma era para crianças e a dele, maior, era dos adultos. Ele já estava bem mais calmo e me ensinou a atirar com bastante paciência. Segurou meus braços para que eu não me machucasse com o recuo da arma e me disse como deveria mirar e esperar a hora certa para atirar. Matamos duas codornas.

Sem balas, meu vô falou para voltarmos. Assim que fizemos meia volta vimos uma pantera. Estava abaixada e nos encarava. “Erwin, estatua e vaca amarela, agora. Quantas balas você tem?”. Eu tinha uma. Achei que vovô ia me pedir a arma, mas não foi isso que ele fez. “Você está vendo as duas?”. Só então reparei na mãe do bicho, em um galho acima de nossas cabeças, com o dobro do tamanho da outra que já me assustava. Lentamente ele tirou uma faca de sua bota e me disse: “eu vou atacar a mãe com a faca, você atira na filha e corre para casa”. “Não, vô, me dá a faca”, respondi. Eu não sei porque meu vô obedeceu, mas acho que na próxima frase você também já não se importará com esse detalhe. Com a mão esquerda, segurei a faca em frente à arma, com o corte virado para mim. Usando-a como mira, apontei entre as duas feras e apertei o gatilho. A bala atingiu a faca e se dividiu em duas: metade acertou o pescoço da mãe, metade o peito da filha. Nós corremos para casa e nunca soubemos se elas sobreviveram ou não. Na correria perdi a faca, mas nunca esqueci essa história.

O leitor pode pensar que se trata de causo de pescador. Não se deixe enganar. Como num poema de Manuel de Barros, asseguro que apenas dez por cento é mentira. E todas as mentiras contadas aqui são cem por cento reais. Só que a história não é minha. Erwin Schrödinger foi um físico austríaco, que viveu até 1961 e nunca teve um gameboy. Essa história é a adaptação de uma de suas memórias, que nunca foi escrita por falta de alguém que a inventasse. Você pode não acreditar, mas eu sou o melhor ghost writer do mundo. “Digo e garanto. Só não assino embaixo.” É meu slogan. Olhe meu cartão de visitas contra a luz qualquer dia. O Budapeste do Chico Buarque, por exemplo, pode ser meu. Ele só não desmente a falsa autoria por que tem senso de humor. Quando o homem atinge o auge da fama, o humor é tudo que lhe resta. Depois do reconhecimento consensual em sua área de atuação, só o senso de humor pode transformar o homem em lenda. Uma carta daqui a 50 anos revelará se o livro é meu ou do Chico e pelo menos um de nós vai dar muita risada. Até lá, o texto é meu e não é.

.

Tags: Caio Moretto , Chico Buarque , conto , Erwin Schrördinger , ficção , ghostwriter , Mark Twain