Superstição Corinthiana

Armando Nogueira, um dos maiores cronistas esportivos de nosso país, vez ou outra evocava Neném Prancha, a quem chamava de “filósofo do futebol”. Era uma ironia. Neném foi roupeiro, massagista, olheiro e até técnico, conhecido por divertir a todos com suas frases sobre o futebol.

A ele é atribuído o aforismo “se macumba ganhasse o jogo, campeonato baiano terminaria empatado”. Soaria mal para os ouvidos de um intelectual, mas de fato, sempre penso nessa frase quando me vejo fazendo algo absurdo pelo futebol.

Em 2009, corinthiano que sou, prometi que assistiria a todos os jogos da Copa do Brasil na televisãozinha chuviscada de meu quarto. Talvez seja parte de uma formação cristã que tive, mas tenho a impressão que sacrifícios são sempre bem vistos pelo acaso. Não deu outra, Corinthians campeão.

Para 2010 era só seguir a regra e finalmente venceríamos a Libertadores da América. Estava tudo dando certo, até que fui chamado para uma entrevista de emprego em São Paulo no mesmo dia das oitavas de final, o fatídico Corinthians x Flamengo. Fui, meio que a contra gosto, mais nervoso pelo jogo do que pela entrevista, e acabei cometendo a heresia de assistir ao jogo na televisão de meu pai.  Tenho pra mim até hoje que se estivesse na minha televisãozinha, aquela falta que o Chicão bateu no último minuto teria entrado. Bom, pelo menos veio o emprego. Guardei a culpa de ter trocado o Corinthians pelo trabalho.

Em 2012, empregado, com uma televisão mais nítida, seria mais fácil cumprir minha superstição. E isso é um problema. Tevê com sinal digital, estava muito fácil, não seria suficiente para o destino nos dar a inédita Libertadores. Lasquei logo mais duas promessas: de que rasparia o cabelo e de que daria uma camiseta oficial do Corinthians pro Zulu, um conhecido andarilho que passa muitas vezes pela Praça Rui Barbosa, em Campinas. Zulu é corinthiano roxo.

No meio do caminho, a tentação. Jogo contra o Santos e sou chamado para um serviço externo. Parados no quarto do hotel em Serra Negra, um de frente pro outro, eu e uma televisão HD de 42 polegadas. A vontade de ligá-la era inenarrável, mas fui bravo e fui ouvindo apenas no radinho enquanto olhava com pensamentos profanos para o controle remoto, intocável até o fim da partida. Minha namorada, palmeirense, tentava me corromper: “Mas nem os melhores momentos?”. Nada me tira que ajudei o Emerson a acertar aquele chutaço no ângulo. Logo depois da final, lá estava eu, careca.

Ontem, véspera da final do mundial de clubes, ainda não havia dado ao Zulu sua camisa. Como o destino gosta de testar, uma tempestade caía. Com medo de descumprir a promessa e arruinar o mundial corinthiano, fui à praça, comércio já fechado, onde estaria meu colega? Sob a marquise do Itaú, um grupo de moradores de rua se espremia para não tomar chuva, e se assustaram quando cheguei. Quando disse que procurava Zulu para dar uma camiseta do Corinthians, vi sorrisos e a informação de que ele “morava” na Renner. E finalmente, lá, com mais alguns amigos, estava ele. Cumpri minha promessa, e o deixei após um abraço sincero.

O Corinthians foi campeão do mundo. Talvez pela minha televisão chuviscada, talvez pelo meu radinho, talvez pela minha careca, talvez pelo Zulu, talvez pela posição que sentei no sofá, pela emissora que escolhi. Ao ler toda essa história, Neném Prancha talvez zombaria de mim, como se o jogo fosse simplesmente resultado do embate entre os que se enfrentam. Tanto faz, afinal, o que é a vida senão a disputa entre o “era pra ser assim” e o “não faz sentido”? Vi alguns tagarelas de redes sociais dizendo que o brasileiro leva 25.000 pro Japão e não consegue colocar 1.000 pra protestar contra a corrupção na Avenida Paulista. Chatos de galocha, não entendem que o futebol em nosso país, longe de ser a alienação do povo, é a manifestação popular que representa a beleza e a tragédia da vida. E nisso, eu e Neném provavelmente concordaríamos.

Tags: Corinthians , crônicas , superstição , Thiago Aoki

Memórias de Tempos Que Nunca Vieram - parte primeira

(parte primeira)

“Hegel observa em uma de suas obras 
que todos os fatos e personagens de grande importância
na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes.
E esquece-se de acrescentar: a primeira como tragédia,
a segunda como farsa”.
[Karl Marx. 18 Brumário de Luís Bonaparte.]

Era tempo de mudanças e todos pressentiam isso. Talvez porque as notícias não paravam de circular. Ou boatos, não sei. Mas pressentíamos. A vida escura estava prestes a clarear. Não que eu tivesse muitas reclamações a fazer. Na verdade não as tinha. Fui um dos poucos que conseguiu sobreviver por muito tempo por ali. E talvez esse seja o motivo de eu não reclamar mais. Porém, solidarizava com os mais jovens. Corajosos, dispostos à tudo. Bastava um passo fora e começavam as guerras. Eram tempos difíceis aqueles.

A vida era cinza. Tudo era cinza para nós. Acima de nós era cinza, e ainda por cima caiam coisas daquele lugar. Ficávamos sempre alerta. Muitos morriam esmagados. Nunca tive muita certeza, mas diziam que lá para cima é que a vida fervilhava. O tempo não parava. As pessoas não paravam. O mundo não parava naquele lugar. Lembro que apenas informações marginais chegavam a nós, e não sabíamos de onde vinham. Mas eram tão impossíveis as histórias de lá que até pareciam verdade. Eram? Pareciam? Imagino que sim.

Diziam que os homens eram fabricados em laboratório e produzidos por máquinas. Todos iguais. Iguaizinhos. Eu não podia acreditar. E o que era pior, ninguém mantinha relações com ninguém. No máximo formais e somente no limite de cada casta. Imagine você: ser criado em laboratório, condicionado por máquinas, limitado à sua casta e sem relações pessoais. Que merda de vida! Não que a nossa aqui embaixo fosse muito melhor, mas ainda a preferia. Não tínhamos quem nos mandasse nada. A lei do mais forte prevalecia, mas sozinho não se ia a lugar algum. Tribos, guerrilhas suburbanas, tudo em meio ao caos dos miseráveis.

Lá tudo era asseado. Limpo. Não se conhecia sujeira e notícias nossa, da nossa gente, não chegavam por lá. Quem apenas nos conhecia eram os praticantes da lei. Eram eles que nos atiravam sem perguntar, reprimiam por reprimir. Faziam isso por não terem mais o que fazer por lá. Seus serviços não eram mais necessários. Ficavam ociosos. Nos reprimiam para continuarmos com medo. Vivíamos desse modo: sob o domínio do medo. Mas lembro que eles tinham alguma outra função. Ah! Sim! Queimavam livros. Houve épocas onde chovia fogo por aqui, juntamente com nosso perene garoa diária. Eram livros que caiam do alto e por passarem pela chuva alguns chegavam quase inteiros. Tudo que nos era relegado conseguíamos dessa forma: do céu. E os livros foram sempre bem vindos. Faziam-nos sonhar, questionar, pensar. Mundos impossíveis, nova realidade, mudança. E só podíamos isso, pois éramos, de certa forma, livres para pensar.

O condicionamento humano a que eram submetidos todos de lá, tornava-os reclusos a suas tarefas diárias e nada mais. O condicionamento levava as pessoas a serem felizes no que eram delimitados a fazer, sem a menor possibilidade de pensar sobre isso. Questionar. Bem, isso era impossível, pois não tinham conhecimento sobre outra forma de vida. Suas formas de interação social – na verdade midiática – só serviam para reforçar sua consciência de casta. Ainda existiam os tais comprimidos amarelos, serviam para os momentos mais sombrios da mente e os deixavam mais normais.

Por menos que eu conhecesse tudo isso, não me animava a ideias desse controle das pessoas. Contudo, já estava passando da idade e me acostumava com tal fato. Mas éramos poucos nessa situação. Os jovens, leitores assíduos dos livros reles queimados, começaram a se questionar sobre toda a situação: a vida que levávamos, a condição de vida dos de cima, e essa divisão entre eles e nós, os de cima e os de baixo. Acharam que nada estava certo. Alguma coisa devia mudar.

(continua)

Tags: contos , Fábio Accardo , ficção , Utopia

a moto dos recados

- Bem, não esquece de trazer o remédio, passa no postinho antes do almoço, senão à tarde fico sem meu remédio, tá? - disse a senhora.

- ah, tá bom, Bem, vou deixar um recado, uma anotação na moto pra lembrar – em um pedaço de papel, entre o guidão e o tanque, escreveu “buscar remédio” e pregou com um adesivo entre os outros 179 lembretes que já levava na moto.

antes de chegar para o almoço, então, o Bem passou no postinho, pegou o remédio e estava indo pra casa com a moto, um modelo barulhento e azul, antiquíssimo. numa avenida já próximo de casa, contudo, ele percebeu o trânsito lento e, assim, dirigiu-se para o acostamento. entre os veículos que ultrapassou, havia uma viatura da polícia. de todo modo, não obteve muito sucesso com o desvio, porque alguns metros depois nem a moto passava pelo engarrafamento. mas Bem não quis ficar parado e, ao dar a volta pelo quarteirão, refazendo o desvio, reencontrou a mesma viatura, tendo que a ultrapassar novamente. dessa vez, inclusive, ao realizar a manobra, precisou cruzar a frente do veículo e fez sinal com a mão, já que as lanternas com a seta não funcionavam. a sirene soou e, cauteloso, Bem não arriscou, olhou serenamente, percebeu o gesto do policial e parou a moto em seguida. a viatura também estacionou. o trânsito seguia parado lá adiante, indiferente, enquanto o policial se aproximou do Bem dizendo:

- olá. documentos, por favor, do veículo e do senhor.

- oi. ah, aqui estão, seu guarda.

(enquanto o guarda averiguava os papéis, Bem interrompeu, entre o cinismo, a sonsice e o fofismo)

- ô, seu guarda, o que foi que eu fiz?

(silêncio)

- primeiro fez uma ultrapassagem pela direita, depois deu sinal de conversão com a mão.

- ô, seu guarda, mas não é proibido fazer sinal com a mão agora, é? não pode mais agora, é?

- o senhor não tem lanterna, não?

- ah, ter eu tenho, mas não funciona... e mesmo que eu tivesse, seu guarda, eles – eles, eles, sempre eles – não me respeitam! - com algum ímpeto.

(silêncio)

- ter e não funcionar: o senhor não tem lanterna: os documentos ficam comigo: queira, por favor, me acompanhar até o distrito, sua moto está apreendida.
- ô, seu guarda, eu te acompanho, sim, não tem problema, mas aqui ó – apontava a sacolinha presa ao guidão –, preciso levar esse remédio pra minha mulher. acabei de pegar ali no postinho, sabe, isso não pode ficar fora da geladeira. e olha esse sol, rapaz. vou levar os remédios e depois vou lá no distrito, tudo bem?

(silêncio – o guarda foi até a viatura com os documentos, mas retornou rapidamente)

- vi o recado anotado aí – apontou com o dedo para o papel preso no tanque da moto com um adesivo – “buscar remédio”, é.... olha só, o senhor tá liberado hoje, estão aqui os documentos, mas conserte as lanternas e não me faça mais ultrapassagens pela direita.

dois meses e meio depois disso, o pedaço de papel com “buscar remédio” continuava preso sobre o tanque da moto. afinal, vai quê, né.

Tags: contos , Hugo Ciavatta

o homem popopó

lá estava ele na manhã do feriado em que eu saía de casa como quem vai à biblioteca, como quem vai esquecido da data. finalmente encontrara um conspirador no flagra, maldita bola de pelo. nanico ainda, aquele gato estava na garagem me olhando fixamente. não, não, não, nada de papinho aqui, nada das brincadeiras de Michel de Montaigne, nada de Jaques Derrida e a existência do bichano que o mirava. 

quando passei a porta, ele estava na frente do portão, do outro lado. dei um passo para a esquerda, ele também, à esquerda dele. segui à esquerda, e ele do mesmo modo. desenhamos um círculo na garagem caminhando lentamente. voltei, dei um passo à direita, ele também foi à direita dele, e outra vez desenhamos mais um círculo na garagem, passo depois de passo. bola de pelo de uma figa, intrépido conspirador, seguia como se me desafiasse para um duelo, faltava a gaita ao fundo. me lembrei de Gancho, captain Gancho. porque mentiram pra mim, não bastasse me perseguirem, conspirarem, eles mentiram pra mim!

Gancho no início não suportava minha voz, ao me ouvir se escondia debaixo da mesa, da cama, corria, desaparecia como os da sua laia bem o sabem fazer. seis anos antes de mim, seis anos antes da casa dela, ela trombou com as estrelas e, por sorte, lhe restou o olho esquerdo, um pedaço do pulmão, alguns dentes e a pata direita, da frente, para lhe fazer coxa. assim ela foi rebatizada como Gancho: a coisa é o nome, o nome dá a coisa. avesso, alérgico, com preguiça de bolas de pelo, eu não fazia por muito, mas ela miava demais, pela manhã e à noite, demais. não houve cabelos brancos que me detivessem, no fim das contas, desenvolvi um plano mirabolante, uma estratégia infalível, ela não teve escapatória. ao ouvir os miados no início da manhã, eu abria a porta do meu quarto decidido, procurava-a, encurralava-a, submetia-a à violência, à brutalidade, aos carinhos brutais. segurava-a, deitava-a onde ela estivesse e percorria as mãos pelo corpo dela. parava sobre a cabeça dela e, com os dedos levemente dobrados, ia mais rapidamente até que ela cerrasse os olhos, prendesse a respiração e até mesmo deixasse de ronronar. instantes depois eu parava e, imediatamente, ela se punha de pé me encarando – Derrida não entendeu nada –, mas em seguida ela deixava o corpo cair de lado. de novo, ela pedia. não, só no final da tarde, quando eu voltasse, eu não respondia – não sou tonto, como Montaigne.

Gancho não nasceu livre, não era pobre, não era independente, muito menos havia lido e levado a sério um tal de Rousseau. me diziam que bichanos não se importavam, que para eles tanto fazia como tanto sempre fez, eles seguiam como melhor lhes aprouvesse. mentira. numa gaiola gigante há quase dez meses, ela nunca escondeu o fastio diante do mundo, que enxergava muito bem das janelas, sejam elas dos quartos, do banheiro, da sala, da cozinha, ou da televisão, o mundo e as pessoas eram mesmo muito esquisitas, nada fazia muito sentido. a despeito dos carinhos brutais, claro.

aquela bola de pelo nanica, contudo, na manhã do feriado, era novata demais pelo tamanho. e ele ainda levava pinta de quem sabe o que quer, pobre diabo. não tive dúvidas, se ele apontava para o duelo, se era o que queria, um confronto ele teria, então. afastei os pés um do outro, deixei de caminhar em círculos, me coloquei de frente para ele, encarei-o, era chegada a hora dele. parti disparado na sua direção, mas com dois saltos o telhado para ele era o céu para mim.

era feriado, caramba, a funcionária da biblioteca estava de folga, oras. ainda dava tempo de pegar um pão de queijo na padaria.

Tags: crônicas , Hugo Ciavatta

o homem que nunca viu um filme até o fim

O homem sempre dorme, sempre, por isso jamais conseguiu ver um filme até o fim. Desde criança, ele dorme em qualquer lugar, basta estar parado. De pé ou sentado, não importa, ele cochila, entra em sono profundo e até sonha. Seu apelido desde pirralho, inclusive, é soneca, uma referência ao anão da Branca de Neve, obviamente.  Ele cresceu, mas nada mudou. Não foi diferente, portanto, quando decidiu ser cinéfilo. Alguns minutos diante de uma película e ele já estava entregue à sonolência, não demorava e, ploft, ele dormia. Muitas e muitas vezes foi ao cinema, mas percebeu logo, ainda jovenzinho, que gastava dinheiro à toa. Assim, oras, não tinha cabimento, ele desistiu de ser cinéfilo.

Parte de sua família padece da mesma moléstia, é verdade. Suspeita-se de que o avô materno do homem que nunca viu um filme até o fim seja o pivô de tal pertubação. Dos seis filhos do velhinho, apenas a mãe do homem que nunca viu um filme até o fim terminou acometida pela mesma desventura. 

Almoçar com a mãe aos domingos se tornou, após tantos anos, não apenas mera formalidade, ritual enfadonho e desprovido de sentido para a família do homem que nunca viu um filme até o fim. É um verdadeiro evento social, uma festa praticamente. Todos, familiares, vizinhos, amigos se revezam à mesa com o passar dos meses, aos domingos, para assistir à mulher, hoje uma jovem senhora. Ainda com o garfo e a faca nas mãos, sobre o prato, ela simplesmente viaja atrás de suas próprias pálpebras, em silêncio, por alguns minutos, para em seguida assustar-se consigo mesma e voltar a comer. Que alegria é a cena, especialmente para a juventude, os pequeninos netos.

A felicidade só não é compartilhada pelo velho, o epicentro da moléstia na família, avô do homem que jamais viu um filme até o fim. Um dos filhos diz, em resposta ao silêncio e amargor senil, que em razão de cochilar muitas vezes durante o dia, repetidamente, ao longo de tantos anos, o velho não conseguiu seu grande objetivo de vida: ele não enriqueceu. Enquanto parava dormindo, ficou para trás diante de seus contemporâneos competidores que lutaram para açambarcar moedinhas pelo mundo.

O homem que nunca viu um filme até o fim, contudo, tenta manter o bom humor, afinal, não lhe resta muito. Ele nunca teve muitos amigos, mesmo porque não consegue manter uma conversa aprofundada com ninguém. O simples silêncio, a espera para ouvir alguém já lhe adormece facilmente. Ninguém o suporta, acreditam ser falta de edução, uma verdadeira ofensa. Os tempos são modernos, ninguém também tem tempo para esperar, ver o que está acontecendo, há pressa, as moedinhas estão aí pelo mundo. A única pessoa que parou foi uma mulher, uma vez, em uma viagem ao povoado vizinho. Vejam só, ela tornou-se a esposa do homem que nunca viu um filme até o fim. Que criatura compreensiva, diziam alguns. Para outros, ela não passa de uma tonta apaixonada - perdõe a redundância, leitor apressado -, pois cada vez que o homem que nunca viu um filme até o fim cochila diante de palavras demoradas da mulher, voilà, é evidente o sorriso de amor que se desenha no rosto dela. 

O primogênito do casal, pobrezinho, tudo indica que herdou a enfermidade do pai. Não fosse a curva na estrada que faz o ônibus do povoado à cidade, onde está o colégio mais próximo, o menino não chegaria às aulas, não teria se alfabetizado. Recentemente, ele também virou motivo de comentários rasteiros entre os colegas, foi no fim do ano passado, quando visitou o sítio da família de uma amiguinha próximo à represa da região. Numa tarde quente, já feita a sesta depois do almoço, ele disse a todos que ia à represa se refrescar. O tempo, como é de costume, foi passando, o sol então já havia se posto, fazia horas e todos estavam preocupadíssimos com a ausência do menino. Mas finalmente ele apareceu sorrindo de timidez: havia dormido dentro d'água, sentado num barranco. O barulho de uma capivara no mato, suspeita ele, fizera-o despertar assustado na escuridão, perdido. Desde aquele dia, familiares e amigos se mantém próximo do menino, evitam deixá-lo só em qualquer lugar ermo. É preciso cuidado, é uma suspeita muito forte a de que ele tenha herdado a enfermidade do pai, do homem que nunca viu um filme até o fim.

Todos na família, vítimas ou não da moléstia, já sabem, mais do que qualquer outra pessoa neste mundo, um dia podem não acordar de um cochilo. É por isso que todos guardam respeito aos mais velhos, como ao avô e à mãe do homem que nunca viu um filme até o fim.

O homem que nunca viu um filme até o fim, todavia, está disposto a vencer seu problema. Há alguns anos tem juntado moedinhas entusiasmadamente. Ele quer comprar uma esteira ou uma bicicleta ergométrica, ainda não se decidiu, mas não é para se exercitar. Para isso, claro, ele tem muita preguiça. O plano do homem que nunca viu um filme até o fim é treinar para alugar um DVD, um filme de 2h é a sua meta. Ele já tentou, algumas vezes, ver um filme em casa, sozinho, sem a mulher ou os filhos. Sempre sem que ninguém o veja, já que sente muita vergonha de tal moléstia. Nunca deu certo. Mesmo embebido em café arábico, energético importado que seja, depois dos primeiros minutos, se o filme for de aventura ou de ação, um terror, sequer o clímax às vezes é capaz de despertá-lo, uma lástima. Já tentou, inclusive, assistir a um filme de pé, mas acordou com o abraço da esposa, que lhe pedia para não se importar mais com isso. Persistente, ele cultiva a expectativa de que desenvolva resistência física o suficiente para caminhar, correr ou mesmo pedalar durante as duas horas de um filme e, assim, finalmente ver uma película até o final.

Suerte, pois, ao homem que nunca viu um filme até o fim.

Tags: contos , Hugo Ciavatta

Pergunte ao Taxista

"A tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na verdade a regra geral." 

(Walter Benjamin)

Em seu livro "Estado de Exceção", o filósofo italiano Giorgio Agamben discute as decisões tomadas durante momentos de questionamentos das instituições do Estado e que continuam vigentes, mesmo após a solução da crise. Ou seja, medidas provisórias e que se tornam definitivas, um instrumento do Estado para manter decisões aparentemente absurdas. Acredito que hoje, a (in)segurança seja o maior motivo pelo qual aceitemos situações e imposições que extrapolam qualquer código ético ou moral.

---

Recentemente, fui surpreendido pelo taxista:

- Você viu só aquelas gravações que fizeram dos policiais matando o cara atrás do camburão?

- Vi! Os caras mataram o cara já algemado sem dó nem piedade e depois relataram na ocorrência que tinham achado o corpo numa vala, né? Absurdo!

- Pois é, o cara tinha duas passagens pela polícia, aí os caras matam o vagabundo, e um desgraçado filma tudo e entrega pra globo? Se eu sou da polícia junto todo mundo pra achar o idiota que entregou essa porcaria pra mídia e dou um sumiço no cara!

Fiquei abismado e continuei conversando, tentando convencê-lo de que um assassinato sumário não é, digamos, tão legal... Mas por que raios me indigno? Não é normal que, com a banalização da violência que vivemos, nós sintamos um certo alívio em ver um suposto bandido morto? O olhar do taxista era de desespero, era ele quem teria que circular de madrugada pela cidade, à mercê da própria sorte.

E talvez dentro desse olhar esteja a razão pela qual um personagem autoritário como o Capitão Nascimento, que pela intenção do diretor seria uma espécie de vilão humanizado do vale-tudo da segurança, tornou-se um heroi nacional, assim como o BOPE, e seu quase fascismo interno e externo, que praticamente ganhou um selo de excelência após o filme. Pela mesma lógica, seria possível também que, se tivéssemos hoje algumas pesquisas, por exemplo sobre diminuição da maioridade penal, volta do exército nas ruas, pena de morte, etc., provavelmente teríamos um grande apelo da população por opções políticas mais conservadoras.

Tenso. Nada mais assustador do que pensarmos no quanto estamos dispostos a abdicar quando o medo e desconfiança se apresentam diante de nós. Estamos em guerra, logo precisamos de medidas imediatas, superficiais e impactantes. Bingo!

Pensando bem, a volta da ditadura não seria tão ruim assim, porque no tempo dos militares... Ah, o tempo dos militares! Quase uma Belle Époque brasileira para aqueles que hoje temem perder a vida por causa de um relógio. Naquele tempo, não havia direitos humanos pra presidiário nem auxílio-bandido! Tudo bem, eu quero votar, escolher meu presidente, mas o resto podia deixar como estava. Que tal refundar o Arena?!

Parece piada, mas não é.

Ainda conversando com o taxista, um pouco atormentado por suas convicções, um pouco comovido pelo medo de um trabalhador da madrugada (quem sou eu para julgar seu posicionamento?), não saía de minha cabeça uma crônica de Clarice Lispector, que ela mesma disse ser muito especial, sobre o bandido Mineirinho, morto com treze - isso mesmo, treze! - tiros pela polícia, em 1978:

"(...)Mas há alguma coisa que, se me fez ouvir o primeiro tiro com um alívio de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina - porquê eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro"

Veja como seu lamento soa anacrônico. E se não acha, pergunte ao taxista.

Tags: Clarice Lispector , crônicas , Estado de Exceção , Giorgio Agamben , Thiago Aoki , violência

a moçoila e o pentelho

o mundo todo é uma grande farsa, trágica ou engraçada, ou tragicamente engraçada, ou engraçadamente trágica. não, eu sei que não é, tudo bem. era só uma frase de efeito inicial pra puxar assunto, mas é mais ou menos por aí. é matemática a coisa, como um gráfico, dá pra ir avaliando a variação entre o divertido e o aterrorizante, e no meio disso aparece o papinho, a conversa de elevador, o chaveco de padaria.

porque anos atrás, o homem ainda era moço, não tinha se desenvolvido enquanto moçoila. ele tinha lá seus 17, por aí, branco, branquelo, branco mais branco que de tão branco que era, era vermelho. ele teve um namorico, coisa de portão e de praça – faz tempo mesmo, sério –, com uma moça negra. a menina era negra negra, preta, não era mulatinha, mulata, morena, era negra. nossa, foi um bafafá, um diz que diz, um zum zum zum. aquela coisa, né, o moço branquelo tinha que ficar ouvindo os amigos (sic), na rua, no trabalho, na oficina, na vizinhança, pra tudo que era lado: “ô, rapaz, você, branquinho desse jeito, metidinho a napolitano, namorando uma negrinha … imagina só aquele bando de urubu no teu pé depois, quando vocês tiverem filhos”. to falando que o mundo é imbecil, assustador, escroto. mas pode ser engraçado, não nego. não neste caso.

quis o destino, deus, o acaso, ou coisa que o valha, que o namorico não vingasse. c'est la vie. o casal não deu certo, mas não foi por causa dos comentários. só não deu certo. o tempo passou, parari parará, o cara branquelo e vermelho conheceu outra, casou-se e teve um filho: um safado(!) esse branquelo vermelho.

lá estava ele no supermercado um dia com seu pequeno de uns três anos. enquanto a esposa preferia comprar as coisas sozinha entre as prateleiras, o homem branquelo e vermelho circulava com o pivete, ia pelo shopping, pelos corredores, dava um jeito de passar o tempo. de repente, o infante sumiu, desapareceu, fugiu! que apuro, que desespero passou o homem branquelo vermelho. depois de quase uma hora buscando pelo nanico, tadan, lá estava ele de mãos dadas com outra criança. naquele momento, então, o homem branquelo e vermelho não soube o que pensar, não sabia se era engraçado ou simplesmente trágico, ele viu na criança ele mesmo anos atrás, era o pai no filho a cena diante de seus próprios olhos. a menina era um pouco maior que o filho dele, ela era negra, de cabelos compridos, trançados. ao homem branquelo vermelho, ela não pareceu assustada, ou desconfortável, ao mesmo tempo, ela não estava completamente à vontade. a menina estava também com os pais, daí o homem branquelo vermelho se aproximou, meio sem jeito, meio que se desculpando, “ô, meu filho, eu estava te procurando”. os pais dela sorriram, pelo menos, enquanto o filho virou-se para o homem branquelo vermelho:

- ô, pai, essa aqui é a menina mais bonita do mundo.

- ah, oi … vamos, Hugo, mamãe está nos esperando já, vamos...

- não, pai, eu não vou, não. eu vou ficar aqui com ela. tchau.

- Hugo …

Tags: contos , Hugo Ciavatta

Coluna do Leitor - Curta Coca-Cola

Ganhei um tênis Coca-Cola. Parece All Star. Não é. É Coca-Cola. Não é uma estampa da Coca-Cola. Não é um All Star Coca-Cola, nem um Nike, é um tênis Coca-Cola. A Coca-Cola resolveu [desde quando?] fabricar os tênis que desde sempre ela estampava. Está disputando o mercado de tênis. E, claro, como dizem os economistas e outros tipos de marqueteiros do capital, “fortalecendo a sua marca”. Que é o que interessa. Eu sabia que ela fazia bebidas [3.500 bebidas em mais de 200 países]. Eu sabia que ela fazia estampas [para qualquer coisa]. Não sabia que fabricava tênis.

∙

[Bom, não é ela quem fabrica. Quem fabrica são os mesmos escravinhos chineses de sempre. Eles produzem tudo. Tudo é Made in China. Com cara de United States, claro. Antes, uma vendedora de tênis escravizava os chinezinhos, pegava o tênis que eles faziam e chamava de dela. Depois a mesma vendedora fazia algum tipo de acordo misterioso com a Coca-Cola para botar a estampa no tênis. Daí a Coca-Cola resolveu tirar essa vendedora de tênis chineses da jogada e se tornar a sua própria vendedora de tênis chineses. Tênis com cara de United States, claro. Não que isso seja estranho. Era de se esperar. Há muito, inclusive. Mas hoje em dia tá meio demodê essa coisa de mega-empresa vender coisas. Tá mais in vender só o sonho que a marca promete. Anyway, quem disse que o demodê não vende? Como diria aquele outro: “Fazemos qualquer negócio!”. That’s Business, stupid!]

∙

Bom, como eu ia dizendo, ganhei um tênis Coca-Cola. Minha esposa comprou pra ela. Machucou o pé dela. Daí ela o deixou encostado. O pé dela é um pouco menor que o meu. Mas eu precisava de um tênis socialmente aceitável para trabalhar. Experimentei. Não. O tênis não serviu. Já é de um tipo desconfortável. E ficou apertado. Mas o pé do pião aqui já vestiu coisas piores. Estávamos duros. Eu, minha esposa e o tênis. Então resolvi amaciar o tênis. Eu e minha esposa não temos jeito. Ele me fez bolhas. Doeu. Laceou. Já não dói mais. Nem faz mais bolhas. Acomodou-se ao meu pé. Ou meu pé acomodou-se a ele. Não sei.

∙

Meu pessoalzinho tira sarro. Aqueles que têm bom-humor acham tudo isso uma grande piada e um tanto perigosa. Mas os que não o têm, eles ficam me cobrando. Acham que um anticapitalista como eu não deveria usar um tênis do império do mal. Não me dou ao trabalho de responder*. Não acredito em empresa “do bem”. Como diria o da cruz, "Vocês não podem servir a Deus e ao dinheiro" (Mt 6, 24). Eu concordo com ele, pois não posso me dar ao luxo de não usar um tênis “do mal”. Foi-se o tempo em que eu era livre para andar descalço. Esta, eles venceram.

∙

Eu sou um tipo chato. Fico pensando nesse tipo de coisa. Dá certo mau-humor. É um reclamório um tanto cansativo. Às vezes, tento resolver piadeando. Ajuda mas não resolve. Toca-se o barco. Me lembrei de um texto, é de um ídolo do editor. O editor colocou o linque aqui. É uma crônica meio babaca, mas chega a ser divertida. E é rápida. Direta. Como as boas. E eu aproveito para puxar o saco do escritor e também deste tal site indigesto, tento arrancar um qualquer para pagar o leite das meninas: não é disso que estamos falando? A crônica é de uma coisa que pode vir a ser outra coisa e que, no fim, não é coisa alguma?

∙

um tênis da marca de refrigerante;

que parece aquele outro tênis mas não é;

que eu tenho que comprar pra fazer propaganda dele;

que é produzido pelos escravinhos chineses de praxe;

que aperta;

que machuca;

que laceia e se acomoda ao meu pé;

que acomoda meu pé a ele;

que é aceitado no meu trabalho;

e que supostamente diz pra quem me vê quem eu sou.

∙

∙

∙

Bom, se eu fosse descrever o tal do capitalismo, seria mais ou menos por aí. Não gosto dele. Fazer o quê? Eu sigo andando. Com meu tênis Coca-Cola. O capitalismo agoniza. Talvez morra. Talvez não. Em todo o caso, é melhor eu ter os pés no chão. Se pá ele morre antes de mim. E eu vou continuar andando com meus pés. Machucados. Comendo, bebendo, cantando. Jogando bola e engolindo sapo. Como sempre. Ao rés–do-chão. O horizonte é primaveril e muito menos pessimista do que esse testículo mal-humorado.

pés do Peixe em sua posição típica, voltados pra cima
(por Maíra Sampaio)

∙

Smac

* L.E. (linque do editor)

Thiago Fernandes Franco é o "Peixe", cativo na Coluna do Leitor, mal humorado às vezes, muitas vezes, ou quase sempre, mas chato, sim, sempre. Está sempre sorrindo também. 

Tags: coca-cola , Coluna do Leitor , crônicas , tênis Coca-Cola , Thiago Fernandes Franco

Reencontro com Madiba

"Sonhar é acordar-se para dentro." 

(Mário Quintana)

Vi Nelson Mandela novamente, mas dessa vez foi muito rápido, mal pude desfrutar a presença dele e de sua esposa, foi apenas de passagem. O sol já havia cruzado metade de um céu aberto, a luz intensa cansava a vista, deixava o corpo devagar e as sombras mal cresciam para o outro lado de qualquer objeto anunciando a tarde. Meus olhos, há dias, eram como que puxados à minha frente, sufocados em qualquer lugar. Eu ia ao encontro de Bruno, amigo que viveu em Paris e com quem passei alguns dias em Buenos Aires, tempos atrás.

Pela rua, antes de chegar numa esquina, percebi que dois homens carregavam pelos braços e pelas pernas um outro sujeito, alguns metros adiante. Imaginei um acidente, um mal súbito, nada demais, mas não, o sujeito carregado morria. Largado entre a rua e o canteiro, aquele homem tinha os olhos revirados, mãos, braços, pernas e pés contorcidos, girando a cabeça ao redor da boca entre-aberta. Os outros dois homens gritavam “tá morrendo, tá morrendo”, pediam ajuda, que ligassem para uma ambulância, o sujeito precisava ser socorrido, oras. Não me perguntei se era possível driblar o inadiável, não pensei nada, não reagi, não me mexi. Já havia visto mortos, jamais alguém morrendo. “Morreu, morreu”, foi o que guardei do grito quando o corpo do sujeito parou de pulsar e o pescoço decaiu. Sobre o corpo, então, a perna de um velho se estendeu, e assim que os joelhos senis bateram o chão, as mãos enrugadas e juntas golpearam veloz e insistentemente o peito do moribundo. Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, e os olhos do sujeito se abriram de novo. Fui embora.

Encontrei Bruno em seguida, ele biografou o músico Johnny Carter, saxofonista, virtuoso homem do jazz que inventava um novo tempo em suas apresentações, como quem, ao mesmo tempo, desdenhava do tempo daqueles que lhe assistiam. Bruno se lembrava de algumas palavras de Johnny:

“Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, verdad? Qué gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier outro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero simpre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil... (…) Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. (…) No era pensar, me parece que ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado em una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo.”

Bruno me confessava, com isso, a profunda e ressentida inveja que tinha de Johnny. Johnny zombava de toda a fraqueza transbordante de Bruno. Johnny sorria, simplesmente, debochava de qualquer um. Mais, Johnny debocha de si mesmo, nada lhe importava, a não ser sua própria alegria, uma felicidade estúpida como a de quem está prestes a desaparecer, irresponsável. Porém, Bruno ponderava:

“Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejará de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el mal empleo de sus dones, por la estúpida acumulación de insensatez que requiere su presión de vida. (...) Y todo eso lo sostengo desde mi cobardía personal, y quizá en el fondo quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrónomos durante una semana, y después uno se va a dormir y mañana es otro día.”

Era isso, eu dizia a Bruno, era justamente esse o sentimento que gostaria de desfrutar, essa intensidade, tal como Johnny nos apresentava, mas sem o medo que eu sentia. Porque eu tremia, minha palavras vacilavam ao imaginar que poderia apenas cruzar rapidamente com Madiba, como quem dá um bom dia, um oi, tudo bem pelo caminho e segue indiferente. Bruno rebatia, sorria, ele dizia que eu não passava de um idealista, iludindo a mim mesmo, preso a delírios adolescentes. Eu, que vira Madiba algumas vezes antes de o conhecer de fato naquele almoço, insistia com Bruno, lhe dizia que não. Eu confessava, havia sentido Madiba, percebido seu abraço, aquela presença, inclusive o perfume que vinha de Madiba. Nada era igual, nada pode ser igual, eu repetia a Bruno, que sorria largamente.

Eu rejeitava o pensamento de que não mais pudesse ver Madiba, ou de que não mais pudesse estar em sua presença como quem contempla um Miró ou o rabisco entre azulejos na parede da cozinha, como quem esquece o que procurava e se deixa escolher sabores de suco instantâneo na prateleira do supermercado. Dizia isso a Bruno naquela tarde, contando a cena que me ocorrera pouco antes, a caminho de seu encontro. Talvez não houvesse outra oportunidade de estar com Madiba, eu dizia a um Bruno impassível. Me angustiava imaginar que não conseguisse sequer admirar aquele sorriso de Madiba e sua gentileza diante das coisas, de uma vida compartilhada com a senhora sua esposa, entre gestos e olhares que revelavam personagens dele, de palavras firmes, procedimentos duros e cândidos como somente os idiotas podem ser. Madiba era um idiota, eu também sou um idiota, eu dizia, e por fim Bruno reagiu sorrindo um sorriso de deboche que eu não conhecia nele. Bruno delirava, e eu já não o suportava depois daqueles minutos de uma tarde quente. Voltamos a Johnny, nas palavras de seu biógrafo:

“Pero no voy a eso, lo que quería explicarme a mí mismo es que la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicación, no se funda en diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. (...) a reconocer que quizá lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.”

Eu sequer havia ouvido falar do músico, tampouco conhecia as canções, o jazz de Johnny Carter, no entanto, diante das palavras daquele meu velho amigo, de um Bruno fora de si, eu não sabia o que dizer, desejava defender Johnny de tamanha crueldade:

“Nadie puede ser más vulgar, más común, más atado a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos lados, aparentemente. No es ninguna excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad y lleno de poesía y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como cualquiera a admitir que esos fenómenos andan pos las nubes, y que con ellos no hay que extrañarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los gustos del público, de las modas, del tiempo, en suma.”

Me desesperei diante dessas palavras de um Bruno desprezível, soberbo como o são as minhocas, não pude suportar. Nunca havia visto um homem morrer, já havia visto homens mortos, naquela tarde quente, quando meus olhos me espremiam, matei Bruno.

*Bruno é narrador e personagem de El perseguidor, de Júlio Cortázar.

Tags: Charlie Parker , contos , El perseguidor , Hugo Ciavatta , Johnny Carter , Julio Cortázar , Las babas del diablo , Madiba , Nelson Mandela

Palhaços

"Enxuga os olhos e me dá um abraço

Não te esqueças, que és um palhaço

Faça a platéia gargalhar

Um palhaço não deve chorar"

(Nelson Cavaquinho - Palhaço)

São muitas as lendas sobre a origem das simbologias do palhaço. A história que eu mais gosto, e pouco importa sua veracidade, remete ao final da Idade Média, quando um soldado chegou cedo demais ao seu posto e, para se aliviar do frio, bebeu muito vinho. De tanto beber, acabou pegando as roupas de um outro soldado, mais alto e mais gordo. Desengonçado, e com as roupas maiores que o corpo, ele tropeçou seguidamente diante de todos, arrancando gargalhadas. Quando o soldado esperava a bronca pelas trapalhadas, o capitão não conteve o riso e o convocou para que no outro dia fizesse a cena novamente, mas desta vez com o nariz pintado de vermelho para parecer bêbado.

Gosto porque, desde ali, o palhaço já era um subversivo que assumia a linha tênue rabiscada entre o riso e o poder. Continha também o germe da malandragem que o acompanha até hoje, afinal, ser palhaço foi, neste caso, uma questão de sobrevivência profissional. Aos poucos, o personagem tomou os contornos dos Bufões, ou bobos das cortes, que zombavam a própria hierarquia estabelecida pelo sistema medieval.

A figura até hoje permeia nosso imaginário. Tanto que, há algum tempo, o longa “O Palhaço”, com direção e atuação de Selton Mello, foi o filme brasileiro escolhido para disputar a indicação ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Nele, o ator interpreta Benjamin, um palhaço em crise. O personagem contém em si toda a essência transgressora da origem de sua figura, mas se vê perdido com a crise de seu circo de lona e começa a questionar suas próprias convicções. Um palhaço tradicional que aos poucos parece perder o encanto com seu próprio trabalho.

Situação semelhante à de Careta, palhaço brilhantemente interpretado por Dagoberto Feliz no espetáculo “Palhaços”, escrito em 1974 pelo dramaturgo brasileiro Timochenko Wehbi e em cartaz desde 2005. No palco, observamos o encontro entre o palhaço e um admirador que o procura após o espetáculo - um homem comum, vendedor, em notável atuação de Danilo Grangheia. Com diálogos que transitam entre o cômico e o ácido, Careta destroi paulatinamente o personagem de nariz vermelho, tão idealizado por todos, rasgando com a visão ingênua de seu fã, e transformando a conversa amistosa em um jogo angustiante.

Tanto Benjamin como Careta, ao se questionarem sobre suas profissões e vocações, expõem o eu banal do ator por trás da maquiagem. A crise que está latente não é o celebre caso da paixão de um palhaço pela trapezista que, por sua vez, foge do circo com o domador de leões. O que se vê é a dor de quem tem a obrigação de sorrir e fazer sorrir. O cansaço de ter que brincar com o prefeito na primeira fila. O esgotamento de argumentos para convencer essa ou aquela empresa de que vale a pena colocar seu dinheiro no circo que chega. A insatisfação em ser visto como o que se atua, não como o que se é. Uma situação que transita entre a descrença individual e a derrocada de um projeto coletivo.

Ambos proporcionam ao espectador uma visão do personagem que contrasta com certa nostalgia romântica que sentimos quando nos deparamos com um palhaço, do qual não esperamos nada mais que a alegria. Mas podemos ir além. O que há de universal nos dois casos é o questionamento sobre a humanidade perdida no dia-a-dia, da maquiagem que passamos na ânsia de cumprir um papel, que muitas vezes não é o nosso, ou que não gostaríamos que fosse nosso. A necessidade de nos levantarmos da cama e produzirmos ao mundo o que ele espera de nós.

Além do nome parecido, a sensação que temos quando saímos do espetáculo ou do filme também é semelhante. Saímos rindo, é verdade, mas um pouco incomodados, nos perguntando quem de fato é o palhaço, o soldado de nariz vermelho que alegra o capitão.

Tags: circo , crônicas , Dagoberto Feliz , Danilo Grangheia , palhaço , Selton Mello , Thiago Aoki